南淮的九月，熱。知了趴在梧桐樹(shù)上叫，叫一整天也不累。
許橙子醒過(guò)來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了。窗簾是舊碎花布，洗過(guò)太多次，顏色淡得只剩一層淺淺的影子。光從布縫里擠進(jìn)來(lái)，在地上落了一道細(xì)細(xì)的白線。
她掀開(kāi)薄被坐起來(lái)，腳踩到?jīng)鐾闲稀７凵乃芰系祝竽_那只后跟磨薄了，踩下去的時(shí)候硌著腳心。她站起來(lái)，拖鞋底蹭著水泥地面，沙沙的。
房間很小。一張床、一張書(shū)桌、一個(gè)舊衣柜。衣柜的門(mén)關(guān)不嚴(yán)，歪著一條縫，從縫里漏出一截藍(lán)色的布料。墻上貼著一張獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”，紙邊卷了，用透明膠粘回去的，膠帶發(fā)黃翹了一小塊。
她走到衣柜前拉開(kāi)柜門(mén)，鉸鏈吱呀響了一聲。里面掛著幾件衣服，不多。她把校服從衣架上取下來(lái)——白襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)毛了，軟塌塌的。灰色百褶裙，褶子早就沒(méi)了型。深藍(lán)色外套套上去，肩線往下塌了一截，袖子長(zhǎng)了一截，把手腕包進(jìn)去。袖口的線頭一小撮一小撮往外冒。
她對(duì)著衣柜門(mén)內(nèi)側(cè)那面小鏡子看了一眼。鏡子里的人瘦，臉小，下巴尖尖的，劉海又厚又長(zhǎng)，蓋住眉毛和額頭，只露出鼻尖和嘴唇。嘴唇顏色淡，沒(méi)什么血色。她偏了偏頭，劉海滑開(kāi)一條縫，露出一只眼睛，杏眼，眼尾微微垂著，又黑又亮。她趕緊把頭發(fā)撥回去蓋住了。
下樓。廚房里有聲音，鍋碰了一下灶臺(tái)，水龍頭響了兩聲又關(guān)了。她彎腰換鞋，帆布鞋白色的，洗過(guò)很多次了，布面泛著淡淡的黃，鞋頭蹭掉了一塊皮，露出底下的灰色網(wǎng)面。蹲下去系鞋帶，兩根帶子在指尖繞了兩圈拉緊，勒出淺淺的紅印。
“媽?zhuān)易吡恕！?br>廚房里傳來(lái)一聲：“嗯。”
鐵門(mén)帶上，鎖扣咔嗒一聲，不響。
公交站在小區(qū)門(mén)口。兩根鐵柱子撐著站牌，白底藍(lán)字，字褪色了，筆畫(huà)模糊成一團(tuán)一團(tuán)的。她站在站牌底下，書(shū)包帶子掛在肩上往下墜，換了個(gè)肩膀背。空氣里飄來(lái)早點(diǎn)攤的油煙氣，混著灰塵和太陽(yáng)曬熱了的柏油味。
車(chē)來(lái)了，從遠(yuǎn)處拐過(guò)來(lái)，大紅色的車(chē)身，前擋風(fēng)玻璃上印著白字線路號(hào)。車(chē)輪碾過(guò)路面上一個(gè)坑洼，咚一聲悶響，車(chē)身跟著顛了一下。車(chē)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候哧——一聲氣壓響，一股空調(diào)的冷氣撲出來(lái)。
她投了兩塊錢(qián)硬幣，叮叮兩聲，一枚滾了一下卡進(jìn)角落。往后門(mén)走，過(guò)道窄，兩側(cè)的座椅都坐滿了人，側(cè)著身子擠過(guò)去，書(shū)包蹭到一個(gè)阿姨的肩膀。“對(duì)不起。”聲音小，被發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲蓋過(guò)去了。
她抓住吊環(huán)。**的塑料環(huán)，表面磨出了光滑的質(zhì)感，底下連著一根黑色尼龍帶子。胳膊伸直了才夠得著，吊環(huán)套在腕口處晃蕩。公交車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)身晃了一下，她跟著晃了一下，腳下挪了半步才踩穩(wěn)。窗外的景開(kāi)始往后退，先是小區(qū)門(mén)口那棵歪脖子的槐樹(shù)，樹(shù)皮上一道一道的裂紋在快速移動(dòng)中糊成一片深色的影子，然后是奶茶店的招牌、五金店的卷簾門(mén)、一排排關(guān)著門(mén)的店鋪。
陽(yáng)光從車(chē)窗斜著打進(jìn)來(lái)，落在地板上，長(zhǎng)方形的亮塊，上面印著窗框的陰影。地板是灰色的橡膠，踩上去軟軟的，縫隙里嵌著細(xì)細(xì)的黑泥。車(chē)停了一站又開(kāi)了一站，人上上下下，車(chē)門(mén)每次打開(kāi)都哧一聲響。她被擠著往角落里退了幾步，后背靠到一根豎著的鐵管上，涼涼的，隔著校服布料把那點(diǎn)涼意透進(jìn)來(lái)。
高架橋的入口在前面。車(chē)流開(kāi)始減速，剎車(chē)燈一片一片紅起來(lái)，密密麻麻擠在一起。公交車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)低低地吼著，又歇一歇，吼著又歇一歇。司機(jī)踩油門(mén)往前拱了半米，又踩住剎車(chē)，車(chē)身抖了一下，抓著吊環(huán)的手被震得往上一竄。
她低頭看手機(jī)。舊手機(jī)，屏幕碎了一道紋，從左上角斜著裂到右下角。8:10。8:20。8:35。前面的剎車(chē)燈沒(méi)動(dòng)過(guò)，車(chē)流像被釘住了。
高架橋上的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，熱烘烘的，帶著一股瀝青和輪胎摩擦后的焦糊味。她側(cè)過(guò)臉，額頭貼著車(chē)窗玻璃。玻璃是溫的，被太陽(yáng)曬熱的溫度，她蹭了一下，劉海被壓扁了一縷貼在額角。窗外的天藍(lán)得發(fā)白，幾棟高樓的輪廓在熱浪里微微扭動(dòng)。
又過(guò)了大概十分鐘，車(chē)終于動(dòng)了。前面那串剎車(chē)燈一排一排熄滅，司機(jī)踩油門(mén)，車(chē)身往前一拱，她往后仰了一下，腳尖踮起來(lái)又踩實(shí)了。公交車(chē)下高架的時(shí)候顛了一下，減震發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吱——，車(chē)身右傾又回正了。
到學(xué)校的時(shí)候快九點(diǎn)了。她下車(chē)的時(shí)候腳踩到路沿石上，重心晃了一下。校門(mén)口的門(mén)衛(wèi)亭開(kāi)著窗，里面坐著一個(gè)穿制服的保安，頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。她跑過(guò)校門(mén)，鞋底踩著水泥路面，啪嗒啪嗒響。書(shū)包在背上跳，帶子往下滑，她聳肩往上顛了一下。
教學(xué)樓走廊空蕩蕩的。日光燈白慘慘地亮著，嗡嗡地響。她聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲在墻壁之間彈來(lái)彈去。走廊盡頭有一扇窗開(kāi)著，風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)又落下去。
教導(dǎo)處的門(mén)半開(kāi)著。她站在門(mén)口，深吸一口氣，抬手敲了兩下，篤篤兩聲。
“進(jìn)。”
教導(dǎo)主任坐在辦公桌后面，戴著一副老花鏡，低頭翻著一沓紙，拇指在紙頁(yè)邊沿刮了一下翻過(guò)去一頁(yè)。桌子一角放著一杯茶，白瓷杯壁印著一圈青花，熱氣裊裊地往上飄。
“叫什么名字？”
“許、許橙子。”
“別的班都滿了。”他抬眼看了她一下，手里的筆在表格上劃了個(gè)勾。“三班。三樓最東邊。”
許橙子接過(guò)那張分班條，指尖攥著邊角，攥出兩道淺淺的皺痕。
“謝謝老師。”
聲音小，在嗓子眼里繞了一圈才出來(lái)。
三班的門(mén)虛掩著。門(mén)縫里漏出聲音，說(shuō)話聲、笑聲、椅子腿蹭地面的嘎吱聲。許橙子推開(kāi)門(mén)，指甲在門(mén)把手上滑了一下。
教室里的聲音沒(méi)停。
前排三個(gè)女生湊在一起，其中一個(gè)正對(duì)著小鏡子涂口紅，鏡面倒映出她微微抿起的嘴唇。旁邊兩個(gè)歪著頭看，一個(gè)在嚼口香糖，腮幫子一鼓一鼓的。中間兩排男生橫著手機(jī)聯(lián)**游戲，手指戳屏幕的動(dòng)作很快，偶爾冒出一句“中路中路”。后排有個(gè)人趴在桌上睡覺(jué)，校服外套蒙著頭。***的老師翻著手機(jī)，大拇指往上劃了一下又一下。
“新來(lái)的？隨便坐。”
許橙子低著頭往里走。她只敢看地面，白色地磚，有幾塊裂了縫，黑色紋路從裂縫里伸出來(lái)，歪歪扭扭地岔開(kāi)。她繞開(kāi)前面一雙鞋的鞋尖，走到另一條走道上。鞋底的橡膠蹭著瓷磚，輕輕的摩擦聲。
空位在倒數(shù)第二排靠窗。她走過(guò)去的時(shí)候聞到幾種味道混在一起，奶茶的甜、烤腸的油、某種帶水果味的噴霧，還有紙頁(yè)翻動(dòng)時(shí)的灰味。書(shū)包從肩上卸下來(lái)放到椅子上的時(shí)候，帶子從手腕滑下去垂在椅邊。
她坐下去。椅子面是硬塑料的，淺淺的藍(lán)色，有點(diǎn)涼。桌板和椅子連在一起，她往前挪了挪，膝蓋碰到桌板背面縮回來(lái)一點(diǎn)。桌面是淺**的木質(zhì)貼面，邊角磨出了白色的芯子，磕了幾道小缺口，凹進(jìn)去的地方積著一點(diǎn)暗色的灰。桌面上刻著幾道劃痕，有的長(zhǎng)有的短。
旁邊的位置坐著一個(gè)人。校服外套搭在椅背上，白襯衫的領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出一小截鎖骨。他整個(gè)人往后靠著，椅子前腿翹起來(lái)，腳尖勾著桌子底下的橫梁借力，一晃一晃的。節(jié)奏很慢，晃一下，停一下，又晃一下。
陽(yáng)光從窗外打進(jìn)來(lái)，秋天太陽(yáng)還是熱的，光從窗玻璃透進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著一股干燥的灰塵味。那道光從她頭頂上方斜過(guò)去，剛好落在他的桌面上，三角形的亮斑，邊緣銳利地切在桌面邊沿。
“你頭發(fā)，擋到我光了。”
聲音悶悶的，從旁邊傳過(guò)來(lái)。不高不低，不耐煩，像隨口說(shuō)的。
許橙子一愣。她偏過(guò)頭看了一眼，他沒(méi)抬頭，后腦勺對(duì)著她。頭發(fā)有點(diǎn)硬，發(fā)尾支棱著，在陽(yáng)光下泛著一層淺淺的棕褐色。椅子偶爾發(fā)出一聲細(xì)微的嘎吱。
許橙子猛地低頭。整張臉幾乎貼到桌面上去，劉海嘩地垂下來(lái)，蓋住眉毛、蓋住眼睛，發(fā)尾掃在桌面上。她只露出一截鼻尖和抿緊的嘴唇。心跳咚咚咚咚撞在耳膜上。
“對(duì)、對(duì)不起……”
椅子晃了晃，換了個(gè)方向，前腿落地，咚一聲悶響。旁邊的人往另一邊偏了偏，椅背蹭了一下她的桌沿，離開(kāi)了。
她盯著自己面前那道最長(zhǎng)的劃痕，從左上往右下走，末端岔開(kāi)成兩條更細(xì)的線。
第一節(jié)英語(yǔ)課。老師在臺(tái)上講，底下各種聲音照樣響著。后排兩個(gè)男生還在聯(lián)機(jī)，手機(jī)冒出一聲“Victory”。前排涂口紅的女生把鏡子收了，又在翻一本雜志，紙頁(yè)嘩啦嘩啦的。窗外的風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)來(lái)，把窗簾吹得鼓起來(lái)又癟下去。
許橙子翻開(kāi)筆記本，從筆袋里摸出一支黑色水筆，筆桿透明的，能看見(jiàn)里面墨水的液面。低頭寫(xiě)字，筆尖落在紙面上沙沙的，字跡工整，一筆一劃。旁邊的人還在趴著，偶爾椅子輕輕晃一下。
課間，周?chē)紕?dòng)起來(lái)。椅子拖拽的聲音、腳步聲，有人膝蓋撞了一下桌角疼得嘶了一聲，拉鏈拉開(kāi)又拉上，說(shuō)話聲笑聲混在一起。許橙子趴在桌上，臉埋在胳膊彎里。
“硯哥，吃飯去了。”有人喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
椅子腿落地的響動(dòng)，腳步聲往門(mén)口去了。門(mén)被帶上，咔嗒一聲。
教室里的聲音一點(diǎn)點(diǎn)退出去，像退潮的浪，留下一層薄薄的安靜。陽(yáng)光移過(guò)來(lái)，落在桌面上。空氣里殘留著奶茶的甜味和烤腸的油味。
許橙子慢慢坐直了。她往四周看了一眼，座位都空了，桌上攤著書(shū)，椅子歪歪扭扭地散著。
她從書(shū)包里摸出一個(gè)塑料袋，白色的，口系得松松的。解開(kāi)結(jié)，敞著口，里面裝著兩個(gè)包子，擠在一起壓扁了，面皮皺巴巴的，有幾道褐色的印子，是餡料的油漬浸透了面皮。
她拿起一個(gè)，捏了一下，冷透了，硬。面皮摸著有點(diǎn)黏，又涼。
撕了一小塊塞進(jìn)嘴里。面皮韌，嚼了半天才咽下去。餡是白菜和粉絲的，混著一點(diǎn)點(diǎn)肉末，冷掉之后味道怪怪的，說(shuō)不上是咸還是酸。她慢慢嚼，腮幫子一動(dòng)一動(dòng)。
邊嚼邊翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)。右手捏著包子，左手按著書(shū)頁(yè)，把折角壓平。低頭看題，幾道數(shù)學(xué)題，印刷體黑字印在米**的紙上。右手把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，手指頭在褲子上擦了擦，拿起筆開(kāi)始寫(xiě)。
陽(yáng)光照著她手背，瘦，手指細(xì)得像竹簽，骨節(jié)微微凸起。指甲剪得短，圓圓的。袖口磨白了，線頭從針腳里鉆出來(lái)，一小撮一小撮的。
她寫(xiě)得專(zhuān)注，筆尖在紙上沙沙地走，一行一行解題步驟排下去。幾縷頭發(fā)從耳后滑下來(lái)垂在臉頰邊，她沒(méi)管。
走廊里有腳步聲，很輕，踩在地磚上幾乎沒(méi)有聲音。那腳步聲走到門(mén)口頓了頓，然后進(jìn)來(lái)了。鞋底踩地磚，一步兩步，往后面走。椅子腿蹭了一下，嘎一聲。
許橙子猛地抬頭。
陸時(shí)硯站在她桌子旁邊。他剛從外面回來(lái)，手里拎著一瓶水，透明的瓶子，擰緊了蓋，里面的水晃了一下又平了。額前的頭發(fā)微微汗?jié)瘢瑤卓|貼在額頭上，劉海撥上去了一截，露出飽滿的額頭。呼吸還沒(méi)完全平，胸口微微起伏。
他低頭看了一眼，目光落下來(lái)，落在她手里那個(gè)咬了一半的包子上，落在敞著口的塑料袋上，落在那兩個(gè)擠在一起的面團(tuán)上。
許橙子的手僵住了。捏著包子的手指慢慢縮了縮，往桌子底下挪。塑料袋敞著口，里面的東西明晃晃地露在外面。
陸時(shí)硯的視線停了一下，很短，大概兩秒。然后移開(kāi)了。沒(méi)有表情，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有問(wèn)“你吃這個(gè)”。就是看過(guò)了，移開(kāi)了，像看一棵路邊的草。
他繞過(guò)她走回自己的座位，椅子腿落地悶悶的咚一聲，水瓶擱在桌上咣一聲，然后坐下來(lái)，趴下去，后腦勺對(duì)著她。外套蒙上頭，露出后頸一截短短的頭發(fā)茬。
許橙子屏著氣。慢慢把那袋包子塞回書(shū)包里，拉鏈拉到頭。手指還在發(fā)抖，拉鏈頭捏了兩下才捏住，來(lái)回拉了兩遍。
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。腳步聲輕快的，嗒嗒嗒，馬尾辮在肩頭甩了一下。
“嗨，你沒(méi)去吃飯啊？”
許橙子抬頭，一個(gè)扎高馬尾的女生站在她桌邊，圓圓臉，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
“我、我……”
“我叫方桃！”她彎了彎腰湊近了一點(diǎn)，空氣里飄過(guò)她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道。“你叫什么？”
“許、許橙子……”
“橙子？好可愛(ài)！”方桃在她前面的空位坐下了，歪著身子轉(zhuǎn)過(guò)臉看她。“你怎么不去吃飯？食堂今天有***。”
許橙子的手指頭在書(shū)包拉鏈上摳了一下。“我、我吃過(guò)了。”
方桃看了一眼她桌上沒(méi)來(lái)得及收走的練習(xí)冊(cè)和筆帽，又看了一眼她懷里抱得緊緊的舊書(shū)包。她沒(méi)說(shuō)別的。“那你下回跟我一起吃唄？我都一個(gè)人吃，沒(méi)人陪。”
“好……”
方桃笑了，酒窩更深了一點(diǎn)：“說(shuō)好了啊！”她站起來(lái)，水杯端走，馬尾辮甩了一下。
下午的時(shí)間過(guò)得很慢。許橙子一直低著頭，窗外的光從白亮變得發(fā)黃，最后染上一層橙紅色。旁邊的陸時(shí)硯睡了一下午，中間換過(guò)一次姿勢(shì)。
放學(xué)前最后一節(jié)自習(xí)課，班里吵，有人補(bǔ)覺(jué)，有人戴耳機(jī)看視頻，兩個(gè)男生在后面用書(shū)擋著打牌。許橙子把練習(xí)冊(cè)翻到最后一頁(yè)，批改完最后一道題。她抬眼往旁邊掃了一下，陸時(shí)硯醒了，靠在椅背上，一只手轉(zhuǎn)著筆，筆在指間翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。沒(méi)看她，看著窗外，路燈剛亮起來(lái)，是一點(diǎn)暖**的光。
鈴響了。椅子腿拖動(dòng)的聲響瞬間炸開(kāi)，幾十把椅子同時(shí)往后拉，拉鏈聲、書(shū)包扣聲、手機(jī)收起來(lái)的聲音混在一起。
許橙子坐著沒(méi)動(dòng)，等周?chē)娜讼茸摺Ｊ种嘎展P袋拉好拉鏈。椅子推回桌底卡進(jìn)凹槽，咔一聲。
走到校門(mén)口的時(shí)候，公交站臺(tái)空空的。一輛公交車(chē)剛開(kāi)走，尾燈在遠(yuǎn)處紅了兩點(diǎn)，拐了個(gè)彎被樓房擋住了。
許橙子沿著馬路走。校服外套被傍晚的風(fēng)吹起來(lái)，灌進(jìn)去的風(fēng)涼絲絲的。她走得不快，帆布鞋踩著人行道的地磚，一步接一步。路燈全亮了，隔一段距離一盞，光暈圓圓的。走過(guò)一盞燈下，影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的投在前方，走出光圈又縮回腳底。
路過(guò)一家水果店，門(mén)口的燈箱亮著白色的光，幾筐橘子擺在架子上面，橘皮在燈光下泛著一層薄薄的油亮的光。她多看了一眼，收回目光繼續(xù)走。
拐進(jìn)小巷，光線暗了一截。兩邊的樓房挨得近，把路燈的光擋住了一大半。墻面是暗紅色的舊磚，磚縫里嵌著干掉的青苔，顏色發(fā)黑。地面有一塊翹起的地磚，她繞了一下。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，鐵門(mén)開(kāi)了，門(mén)軸發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吱——。她換了鞋，左腳拖鞋底蹭過(guò)門(mén)檻，往樓梯走。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
上了樓梯，臺(tái)階是水泥的，踩上去粗糙。二樓走廊的燈是拉繩的，伸手拉了一下，啪，燈亮了。昏**的光，把窄窄的走廊照得半明半暗。
推開(kāi)自己房間的門(mén)。窗簾還是早上拉開(kāi)的樣子，路燈的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上印出一道細(xì)細(xì)的亮線。書(shū)包卸下來(lái)放在腳邊，帶子滑下去搭在床沿上。
她坐了一會(huì)兒，開(kāi)臺(tái)燈，光線圈出一個(gè)圓圓的亮斑。翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)，拿起筆。樓下電視的聲音隔著樓板傳上來(lái)，悶悶的，聽(tīng)不清臺(tái)詞，只有咚咚的鼓點(diǎn)和偶爾的吶喊。
寫(xiě)完最后一道題的時(shí)候看了一眼手機(jī)，9:47。合上練習(xí)冊(cè)，筆帽蓋回去。從衣柜翻出一件舊T恤當(dāng)睡衣，灰白色的，領(lǐng)口松了。去走廊盡頭的衛(wèi)生間洗漱，水潑在臉上，涼的。鏡子里映出她的臉，睫毛上掛著水珠。她看著鏡子里的自己，看了兩秒。低頭關(guān)了水龍頭，水滴嗒一聲，又嗒一聲，慢慢停了。
回到房間，拖鞋踢到床底下。掀開(kāi)薄被躺下去，床墊硬，彈簧有一根戳出來(lái)硌著腰，翻了個(gè)身側(cè)躺著。路燈的光在窗簾上投下一塊長(zhǎng)方形的亮斑，窗簾上的碎花圖案隱約可見(jiàn)。
拉了燈繩。房間暗下來(lái)。樓下徹底安靜了。窗外有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，引擎聲由遠(yuǎn)及近又遠(yuǎn)了。風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，嗚嗚的，很輕。
她閉上眼睛。睫毛慢慢不動(dòng)了。呼吸平下來(lái)，淺淺的。
窗外路燈的光還在窗簾上亮著。
她睡著了。