林秀芝是被疼醒的。
不是夢里的那種鈍痛，是真實的、從脊椎骨縫里鉆出來的酸脹——像有人拿錘子一下一下敲她的后頸。
她猛地睜眼。
頭頂不是ICU慘白的燈，是糊著舊報紙的土坯房頂，一根蜘蛛正巧吊在她頭頂向上爬。
灶屋傳來婆婆的罵聲："分家！今天必須分！那二百塊錢嫁妝交出來給建軍娶媳婦！"
林秀芝沒動。她盯著蜘蛛呆呆看了三秒，然后慢慢把手伸進枕頭底下——
空的。前世陪她一起摔下樓梯的那把剪刀，不在了。
也對。那是二十年后才發生的事。
現在是1994年春天。她還活著。分家還沒簽。那塊地還沒被人買走。
她坐起來，把枕頭上蹭到的蛛網抹掉。
"分家可以。"她沖著灶屋喊，"但我有條件。"
灶屋瞬間安靜了。
三秒鐘后，婆婆趙李氏端著鍋鏟沖進來，臉上還沾著面："你說啥？你有條件？你個賠錢貨嫁到我們趙家，吃我們的喝我們的，現在跟我說條件？"
趙建國從堂屋里走出來，踢拉著破膠鞋，一臉不耐煩："秀芝，我媽說分就分，你別給臉不要臉。那二百塊本來就是我們家的。"
林秀芝穿上鞋，站起來。
她比趙建國矮半個頭，但他下意識后退了半步。
不是怕她。是他發現她的眼睛不對——從前這雙眼睛總是垂著，看人的時候要先咽一口吐沫，像怕挨打。現在這雙眼睛平平靜靜地看著他，像看一只不小心闖進院子里的雞。
"那二百塊是我爹給的陪嫁，****寫在禮單上的。"她聲音不大，"但我可以不要。"
趙李氏愣了："你、你說啥？"
"二百塊我不要，鍋碗瓢盆我也不要。"林秀芝走到桌邊，拿起炕帚掃了掃身上的灰，"我只要兩個條件。"
趙李氏警惕起來，瞇著眼："啥條件？"
"第一，今天當著支書的面，立個字據，我單獨立戶。"
趙李氏炸了："單獨立戶？你一個女人，分出去算哪門子戶！傳出去全村都得笑我們家……"
"第二，"林秀芝沒等她說完，"立戶之后，我做什么、去哪、跟村里簽什么，你們不許插嘴，不許攔著。"
趙建國嗤笑一聲，叼了根煙："你還能干啥？你能上天啊？行行行，隨便你，趕緊簽了滾蛋。二百塊留下，人趕緊走。"
趙李氏還想說什么，趙建國拉了她一把："媽，她瘋了才要單過，咱還省了糧食。讓她走。"
半小時后，分戶協議簽完了。
趙李氏如愿拿走了二百塊錢和所有家當。林秀芝在紙上按下手印，拿到了一張蓋了村委公章的分戶證明。
她背著唯一的包袱走出趙家大門。包袱里只有兩件換洗衣服、一個搪瓷缸、和那張折了四折的分戶證明。
村里人遠遠看著，指指點點。
"走了走了，真分了。"
"二百塊都不要，傻了吧。"
"一個女人單獨立戶，以后喝西北風去吧。"
林秀芝沒回頭。
她徑直往村支書家走。
孫德福家門口曬著蘿卜干，聽見腳步聲抬頭一看是她，愣了："秀芝？后悔了……"
"叔，我想承包村東頭那片澇洼地。"
孫德福手里的旱煙鍋子差點掉了："啥？"
"十畝，一年一畝五十，我先交三年。"她從包袱夾層里摸出一沓皺巴巴的票子——那是她前世臨死前藏在鞋底的，這輩子一直沒動過的私房錢，"這是三年的。"
孫德福接過錢，翻來覆去看了看，嘆口氣搖搖頭又看著她："丫頭，不是叔不幫你。那地方一下雨就積水，種啥死啥，連牛都不肯進去踩。你一個女人家，包它干啥？"
"種不種是我的事。"林秀芝說，"您給我蓋個章，簽個合同就行。"
"合同倒是能簽，村里巴不得有人接手那破地方。"孫德福從抽屜里翻出一張空白合同紙，蘸了墨水就填，填到一半停了下，"丫頭，這地是村集體的四荒地，承包權最長二十年，到時候村里要收回的。"
"二十年夠了。"
孫德福搖搖頭也不再猶豫，填上內容，蓋了章，撕下來遞給她。
林秀芝接過合同，折好，放進貼身的口袋里。
走出村支書家，她拐到村口那片澇洼地邊上。
四月的太陽照在黑乎乎的爛泥上，泛著一層油光。遠處幾只烏鴉落在枯樹上，嘎嘎叫了兩聲。
林秀芝踩著泥濘走進地里。
蛤蟆從腳邊蹦過去，濺了她一褲腿泥。她沒擦。
前世她從沒認真看過這塊地。那時候她忙著伺候婆家、忙著給趙建國攢錢做生意、忙著討好每一個人。
直到死的那天，她才知道——1995年底，測繪隊來過村東頭。1996年秋天，文件下來，這條省道改線，從趙家村東頭過。那塊"連蛤蟆都嫌濕"的澇洼地，正好在路邊溝和一處臨時料場的紅線上。
她記得登封那邊鐵路征地，包干價一畝八千五。這邊的國道，就算打個折扣，也差不了多少。
但地是村集體的，土地補償費歸村。她一個承包人，拿不到那個數。
真正值錢的不是補償款，是青苗，是附著物，是那份二十年合同在手，等消息傳出來有人會急著找她買。
前世的她不懂這些。這輩子她懂。
林秀芝蹲下去，抓起一把黑泥。腥臭，黏重，里頭纏著爛草根。
但在她眼里，這不是泥。
這是錢，只不過還穿著泥巴的衣服。
她站起來，拍了拍手上的泥，往鎮上的方向走。
廢鐵。她得趕在別人之前，先到鎮上。