十年前，閨蜜葉嵐違規開游艇撞上礁石。

船翻以后，她為了救自己的女兒，親手脫下我五歲女兒安安身上唯一完好的救生衣。

安安在她眼前沉了下去，我也因重傷失去了生育能力。

十年后，我提前回家給母親過生日，卻看見葉嵐的女兒住著安安的房間，戴著安安的長命鎖，叫我媽外婆。

我丈夫正給她切十五歲生日蛋糕。

女孩接過蛋糕，很自然地喊了他一聲：“爸。”

門鎖響起。

害死我女兒的葉嵐提著菜進來，對我媽笑道：“媽，我回來了。”

……糖糖那聲“爸”喊出來以后，客廳里一下安靜了。

陳述拿著蛋糕刀的手停在半空，媽媽先反應過來，把糖糖往自己身邊拉了拉：“孩子叫順口了，你別多想。”

我看著陳述。

他沒有糾正。

安安死后，我和陳述搬去了海城。

一來治傷，二來是我根本不敢再住在這個家。

媽媽不肯走，說安安從小在這里長大，她舍不得。

陳述這些年經常說替我回來看看她，我一直覺得自己欠他。

現在我才知道，他回來看的不只是我媽。

“她什么時候開始叫**的？”

陳述放下刀，皺了皺眉：“寧寧，今天是媽生日，有什么事回去說。”

“我問你多久了。”

糖糖站在旁邊，眼睛一下紅了。

媽媽不耐煩地瞪我：“你沖一個孩子擺什么臉？

她五歲就沒了人管，我接回來住幾天，后來習慣了。

陳述又經常回來，孩子小時候不懂事，叫了幾聲，就一直沒改。”

“住幾天？”

我轉頭看向安安的房間。

門敞著，墻早就重新刷過。

書桌上堆著高三試卷，衣柜旁擺著吉他，門背后貼著從七歲開始量身高留下的刻度。

最下面那個小太陽，是我**筆跡。

八年。

她在安安的房間里長大了八年。

我想起安安剛死那兩年，我只要提一句收拾她的東西，媽媽就抱著相冊哭，說誰也不許動。

原來那些東西不是不能動，只是后來有人需要這個房間。

糖糖伸手去摘脖子上的長命鎖：“周姨，對不起，我不知道這是安安姐姐的……”媽媽按住她的手：“你摘什么？

今天是你生日，是外婆給你的。”

我一下看向她：“那是安安的。”

“我知道！”

媽媽也來了火，“東西鎖在柜子里十年，她還能回來戴嗎？”

這句話說完，她自己先愣住了。

我沒有哭，只覺得胸口發堵。

陳述走過來想扶我，我避開他的手：“你給她開過家長會嗎？”

他沒回答。

“生病是不是你送醫院？

學費是不是你交？

學校填的緊急***是誰？”

陳述臉色越來越難看。

最后他說：“是我。”

“那父親那一欄呢？”

糖糖猛地低下頭。

不用問了。

就在這時候，門鎖響了。

葉嵐提著兩袋菜站在玄關，看見我以后笑容一下僵住。

媽媽卻已經過去接她手里的東西：“不是讓你別買了嗎？

家里夠吃。”

葉嵐換好鞋，半天沒敢看我。

最后，她低低叫了一聲：“媽。”