紀(jì)真丟掉差事的第三天，《九州異聞報(bào)》用整整半張頭版，鄭重宣布他與本報(bào)再無(wú)關(guān)系。**寫(xiě)得十分講究。先說(shuō)本報(bào)創(chuàng)辦百年，始終以事實(shí)為準(zhǔn)繩，以良知為根本；再說(shuō)紀(jì)某在職期間屢次違反采編規(guī)矩，擅自采用未經(jīng)核實(shí)的消息；最后祝愿紀(jì)某改過(guò)自新，在今后的人生道路上重新做人。
通篇四百八十六字。其中沒(méi)有一個(gè)字提到，那篇惹出大禍的報(bào)道是總編親**板、東家親自加印，報(bào)館還憑它多賣(mài)了三萬(wàn)七千份。紀(jì)真站在紙灰巷口，把報(bào)紙折成四方，墊在了漏雨的鞋底里。紙灰巷是上京城里最不體面的一條巷子。紀(jì)真一路走進(jìn)去，濕鞋底踩在青石板上，吱呀作響。
巷口替人**遺書(shū)的攤子前，攤主正一筆一畫(huà)寫(xiě)著“吾兒親啟”，抬眼皮看了他一眼，又低下頭去。這條巷子見(jiàn)慣了走投無(wú)路的人，不多問(wèn)。
再往里是專給落榜舉子算前程的卦鋪。卦鋪先生探出半個(gè)身子：“這位相公印堂發(fā)暗，算一卦？”
“不算。”紀(jì)真說(shuō)，“我命里缺的東西，卦里沒(méi)有。”
巷子盡頭還有一間“百年老店”，經(jīng)營(yíng)范圍包括寫(xiě)狀紙、尋失物、捉小鬼和替人證明祖上確實(shí)出過(guò)神仙。九州辟謠司就夾在卦鋪和老店中間，門(mén)上掛著一塊開(kāi)裂的黑木匾。“九州辟謠司”五個(gè)字掉了一個(gè)，只剩下“九州辟司”。
紀(jì)真盯著看了一會(huì)兒，認(rèn)出掉的偏巧是個(gè)“謠”字。
管辟謠的衙門(mén)，自家名字里的“謠”先沒(méi)守住。他心想這倒省事，調(diào)查結(jié)論已經(jīng)直接掛在門(mén)臉上了。
他伸手敲門(mén)。里面沒(méi)人應(yīng)。又敲了兩下，門(mén)自己開(kāi)了。一股混合著舊紙、霉味和隔夜茶水的氣息撲面而來(lái)。大堂不大，最顯眼的是兩排堆到房梁下的卷宗。卷宗旁邊擺著七八只木桶，每只桶下都滴滴答答接著漏雨。堂后坐著一個(gè)灰袍老人。
老人頭發(fā)花白，正端著一只缺口茶碗，聚精會(huì)神地研究桌上的水漬。紀(jì)真等了片刻，才問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，司聞司長(zhǎng)在嗎？”
老人沒(méi)抬頭：“死了。”
“什么時(shí)候的事？”紀(jì)真問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)昨夜死的。”
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“隔壁算命的。”老人仍盯著桌上的水漬。
“有尸首嗎？”
“沒(méi)有。”
紀(jì)真又問(wèn)：“有人親眼看見(jiàn)嗎？”
“也沒(méi)有。”
紀(jì)真點(diǎn)點(diǎn)頭：“那多半還活著。”
老人這才抬起眼皮，指了指對(duì)面的凳子：“坐吧。我就是司聞。”
紀(jì)真沒(méi)有立刻坐。他低頭看了看凳面上一層厚厚的灰：“司長(zhǎng)大人，您這算面試？”
“算看看你還有沒(méi)有救。”
“結(jié)果呢？”
“比報(bào)紙上寫(xiě)的稍好一點(diǎn)。”
司聞從桌下抽出一張皺巴巴的公文。公文抬頭是九州天書(shū)院，內(nèi)容是責(zé)令辟謠司于本月底之前完成年度考核，否則裁撤機(jī)構(gòu)，所有卷宗移交地方官府。距離月底還有十七天。
紀(jì)真看完，誠(chéng)懇地問(wèn)：“一個(gè)十七天后可能不存在的衙門(mén)，為什么還招人？”
“因?yàn)樵谒淮嬖谝郧埃€有兩百七十四件案子沒(méi)人辦。”
紀(jì)真問(wèn)：“有俸祿嗎？”
“原則上有。”司聞道。
紀(jì)真沒(méi)有被“原則上”三個(gè)字糊弄過(guò)去：“實(shí)際上呢？”
“拖了四個(gè)月。”司聞喝了口茶。
“我忽然覺(jué)得自己也沒(méi)有那么需要改過(guò)自新。”
紀(jì)真轉(zhuǎn)身想走，司聞卻在他背后道：“全上京肯要你的地方，不多了。本司勉強(qiáng)算一個(gè)。棲霞嶺的案卷在我這里。”
他的腳停在門(mén)檻前。屋外雨聲密密麻麻，打在破瓦上，像無(wú)數(shù)人在遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)。
司聞仍端著那只缺口茶碗：“你寫(xiě)《棲霞嶺小妖食人案》的時(shí)候，引用了三個(gè)獵戶、兩名樵夫和一位宗門(mén)執(zhí)事的證詞。六個(gè)人都說(shuō)親眼見(jiàn)過(guò)那小妖吃人。后來(lái)那小妖受眾念侵染，真長(zhǎng)出了一嘴獠牙。”
紀(jì)真背對(duì)著他，沒(méi)有說(shuō)話。
鞋底那張報(bào)紙?jiān)绫挥晁福瑳鲆忭樦_心一寸寸爬上來(lái)。他搭在門(mén)框上的手指蜷了一下，沒(méi)有動(dòng)。司聞繼續(xù)道：“但六個(gè)人在你刊文以前，從來(lái)沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)過(guò)。有人把他們送到你面前，有人替他們準(zhǔn)備好了相互印證的說(shuō)辭，也有人知道你最喜歡什么樣的題目。”
“這不代表我沒(méi)錯(cuò)。”紀(jì)真仍背對(duì)著他。
“當(dāng)然不代表。”
司聞吹開(kāi)茶面上的一根茶梗：“不過(guò)，知道自己錯(cuò)了的人，比那些一輩子都覺(jué)得自己正確的人稍微好用一點(diǎn)。”
紀(jì)真回過(guò)頭：“你想讓我查棲霞嶺？”
司聞道：“想得美。那案子現(xiàn)在歸天書(shū)院管，你一個(gè)無(wú)品無(wú)級(jí)的見(jiàn)習(xí)員摸不到。”
紀(jì)真問(wèn)：“那你提它做什么？”
“騙你坐下。”司聞指了指那張積灰的凳子。
紀(jì)真沉默片刻，回來(lái)把凳子上的灰拍了拍。灰積了不知有多久，落在掌心里又細(xì)又涼。一揚(yáng)手，飛了司聞一臉。司聞咳嗽著從卷宗堆里抽出一只布包，扔到他面前。布包落桌，發(fā)出沉悶一聲。里面是十八封藍(lán)皮水牒。每一封都蓋著青瀾縣河神廟的水紋印。
最上面一封已經(jīng)被翻得起毛，日期是十八年前。紀(jì)真打開(kāi)，只見(jiàn)里面的字跡端正得近乎拘謹(jǐn)。
＞ 青河水君謹(jǐn)呈九州辟謠司：
＞ 近聞縣中盛傳本君每三年迎娶民女一名，純屬虛妄。本君清修守戒，與云澤夫人合契七百二十一載，從未納妾，更無(wú)強(qiáng)搶民女之舉。懇請(qǐng)貴司查明消息來(lái)源，還本君清白。
第二封是十五年前。措辭依然客氣，只是多了一句：
＞ 云澤夫人已經(jīng)為此與本君分居兩月。
第三封是十二年前。
＞ 本君再次**，從未要求以活人祭河。另請(qǐng)貴司代為說(shuō)明，前年水患系上游山崩，與本君夫妻不睦無(wú)關(guān)。
后面的十四封不再守著三年一次的祭河年份來(lái)。水君有時(shí)隔年遞一封，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)新說(shuō)法，隔幾個(gè)月又補(bǔ)一封；措辭也從重申、辯白，漸漸變成了催問(wèn)。倒數(shù)第二封寫(xiě)于三年前。字跡已經(jīng)有些潦草：
＞ 再不處理，本君就要被他們傳成真的色鬼了。
最后一封兩天前剛送到。上面只有八個(gè)字：
＞ 情勢(shì)有變，速來(lái)，救命。
紀(jì)真把十八封水牒依次排開(kāi)：“十八年沒(méi)人管？”
司聞喝了口茶：“第一封送到青州地方辟謠所，地方辟謠所說(shuō)涉及神祇，應(yīng)由天庭處理。天庭說(shuō)活人祭祀屬于人間民政。民政司說(shuō)祭河涉及水利。水利衙門(mén)說(shuō)是否存在強(qiáng)娶行為，應(yīng)先由青瀾縣查明。”
紀(jì)真問(wèn)：“青瀾縣怎么說(shuō)？”
司聞道：“風(fēng)俗由來(lái)已久，不宜貿(mào)然定性。”
紀(jì)真點(diǎn)點(diǎn)頭：“好一個(gè)閉環(huán)。”
“確實(shí)嚴(yán)絲合縫。”司聞道。
門(mén)外忽然傳來(lái)一聲劍鳴。一道青光穿過(guò)雨幕，穩(wěn)穩(wěn)停在門(mén)前。來(lái)人是個(gè)二十六七歲的年輕女子，一身青黑窄袖公服，腰間掛劍，肩上沒(méi)有半點(diǎn)雨水。
她進(jìn)門(mén)先出示一塊銅牌：“沈青禾，奉青州按察院調(diào)令，暫任辟謠司調(diào)查使。”
“調(diào)令是她自己遞到按察院求來(lái)的。”司聞補(bǔ)了一句，“按察院的得力干將，放著正經(jīng)案子不辦，自己求著要來(lái)。問(wèn)她為什么，她不肯說(shuō)。”
沈青禾面無(wú)表情：“與本案無(wú)關(guān)。”
司聞指了指紀(jì)真：“你的同僚。”
沈青禾的目光在他臉上停了兩息，又落到他腳底露出的半張報(bào)紙上：“《九州異聞報(bào)》的紀(jì)真？”
“以前是。”紀(jì)真道。
沈青禾問(wèn)：“寫(xiě)《劍仙深夜進(jìn)入女弟子洞府》的那個(gè)？”
紀(jì)真道：“那篇報(bào)道事實(shí)無(wú)誤。”
“劍仙是去修屋頂。”沈青禾道。
紀(jì)真辯解：“他確實(shí)深夜進(jìn)入了女弟子洞府。”
沈青禾道：“你沒(méi)有在標(biāo)題里寫(xiě)修屋頂。”
“因?yàn)闃?biāo)題位置不夠。”紀(jì)真答得理直氣壯。
沈青禾看了司聞一眼：“我申請(qǐng)更換同僚。”
“駁回。”司聞?wù)f，“本司目前只有你們兩個(gè)能出門(mén)。”
他說(shuō)著拉過(guò)桌上一只銅盆，把最后一封水牒浸入盆中。清水微微蕩漾。水面漸漸顯出一張蒼白的男人面孔。
那人頭戴水紋冠，眉眼端正，頜下留著三綹長(zhǎng)須。只是臉色極差，眼底一片青黑，像是很多天沒(méi)有睡過(guò)。他看向司聞：“司聞？”
水中男人開(kāi)口，聲音像從深井底傳來(lái)：“本君送了十八年公文，你們終于肯回話了？”
司聞把紀(jì)真往前推了推：“新來(lái)的，辦事快。”
紀(jì)真差點(diǎn)撞翻銅盆。
他撐住桌沿，看著水里那張臉：“青河水君？”
“正是。”水君道。
紀(jì)真道：“我先確認(rèn)幾件事。您是否曾經(jīng)主動(dòng)要求當(dāng)?shù)匕傩斋I(xiàn)祭女子？”
“沒(méi)有。”水君答得很快。
紀(jì)真繼續(xù)問(wèn)：“是否曾以水患威脅當(dāng)?shù)匕傩眨俊?br>“沒(méi)有。”水君再次否認(rèn)。
“是否瞞著云澤夫人與凡間女子私訂婚約？”
水君臉色一沉：“絕無(wú)此事。你若不信，本君可以對(duì)天發(fā)誓。”
紀(jì)真順口道：“先別發(fā)誓。發(fā)誓只能證明您敢被雷劈，不能證明您說(shuō)的是真的。”
水面安靜了一瞬。沈青禾側(cè)頭看他，像是第一次見(jiàn)到有人當(dāng)面攔著神仙發(fā)誓。水君倒沒(méi)有發(fā)怒。
他揉了揉眉心，低聲道：“你們?nèi)粼偻韥?lái)三日，就不必查了。”
紀(jì)真問(wèn)：“為什么？”
“縣里已經(jīng)選出了第七名祭河女子。三日后，他們會(huì)把她送上迎親船。”
他的聲音壓得更低了些：“前六回祭河，縣里只敢偷偷傳著辦，從不敢聲張。這一回不同——南堤上月合龍，縣里連喜錢(qián)都發(fā)下去了。有人……是鐵了心要把這場(chǎng)婚事徹底做成真的。”
“以前那六名女子呢？”紀(jì)真追問(wèn)。
水君的嘴唇動(dòng)了一下。就在這時(shí)，盆中的水驟然變黑。一條條細(xì)如發(fā)絲的暗紅水線，從男人的眼角、嘴角和脖頸下鉆了出來(lái)。水君猛地抓住自己的喉嚨：“別聽(tīng)——”
他的聲音戛然而止。再抬起頭時(shí)，那張蒼白疲憊的臉上多了一抹詭異笑意。銅盆里的水無(wú)風(fēng)而漲，濃重的水腥氣瞬間灌滿整間屋子。
另一個(gè)沙啞聲音從水君喉嚨深處擠了出來(lái)：“聘禮已收。”
“吉時(shí)已定。”
“三日之后——”
水中男人咧開(kāi)嘴，露出一排本不屬于他的尖利牙齒：“本君迎娶新娘。”
銅盆轟然炸裂。紀(jì)真本能地后退半步，手卻比腦子快，先伸出去護(hù)桌上那摞水牒。黑水潑滿桌面。他伸到一半的手停住了。十八封辟謠水牒同時(shí)滲出血一般的紅字。紀(jì)真低頭看去。每一封上面，都多出了同一句話。
＞ 三日之后，水君迎親。