紀真丟掉差事的第三天，《九州異聞報》用整整半張頭版，鄭重宣布他與本報再無關系。**寫得十分講究。先說本報創辦百年，始終以事實為準繩，以良知為根本；再說紀某在職期間屢次違反采編規矩，擅自采用未經核實的消息；最后祝愿紀某改過自新，在今后的人生道路上重新做人。
通篇四百八十六字。其中沒有一個字提到，那篇惹出大禍的報道是總編親**板、東家親自加印，報館還憑它多賣了三萬七千份。紀真站在紙灰巷口，把報紙折成四方，墊在了漏雨的鞋底里。紙灰巷是上京城里最不體面的一條巷子。紀真一路走進去，濕鞋底踩在青石板上，吱呀作響。
巷口替人**遺書的攤子前，攤主正一筆一畫寫著“吾兒親啟”，抬眼皮看了他一眼，又低下頭去。這條巷子見慣了走投無路的人，不多問。
再往里是專給落榜舉子算前程的卦鋪。卦鋪先生探出半個身子：“這位相公印堂發暗，算一卦？”
“不算。”紀真說，“我命里缺的東西，卦里沒有。”
巷子盡頭還有一間“百年老店”，經營范圍包括寫狀紙、尋失物、捉小鬼和替人證明祖上確實出過神仙。九州辟謠司就夾在卦鋪和老店中間，門上掛著一塊開裂的黑木匾。“九州辟謠司”五個字掉了一個，只剩下“九州辟司”。
紀真盯著看了一會兒，認出掉的偏巧是個“謠”字。
管辟謠的衙門，自家名字里的“謠”先沒守住。他心想這倒省事，調查結論已經直接掛在門臉上了。
他伸手敲門。里面沒人應。又敲了兩下，門自己開了。一股混合著舊紙、霉味和隔夜茶水的氣息撲面而來。大堂不大，最顯眼的是兩排堆到房梁下的卷宗。卷宗旁邊擺著七八只木桶，每只桶下都滴滴答答接著漏雨。堂后坐著一個灰袍老人。
老人頭發花白，正端著一只缺口茶碗，聚精會神地研究桌上的水漬。紀真等了片刻，才問：“請問，司聞司長在嗎？”
老人沒抬頭：“死了。”
“什么時候的事？”紀真問。
“聽說昨夜死的。”
“聽誰說的？”
“隔壁算命的。”老人仍盯著桌上的水漬。
“有尸首嗎？”
“沒有。”
紀真又問：“有人親眼看見嗎？”
“也沒有。”
紀真點點頭：“那多半還活著。”
老人這才抬起眼皮，指了指對面的凳子：“坐吧。我就是司聞。”
紀真沒有立刻坐。他低頭看了看凳面上一層厚厚的灰：“司長大人，您這算面試？”
“算看看你還有沒有救。”
“結果呢？”
“比報紙上寫的稍好一點。”
司聞從桌下抽出一張皺巴巴的公文。公文抬頭是九州天書院，內容是責令辟謠司于本月底之前完成年度考核，否則裁撤機構，所有卷宗移交地方官府。距離月底還有十七天。
紀真看完，誠懇地問：“一個十七天后可能不存在的衙門，為什么還招人？”
“因為在它不存在以前，還有兩百七十四件案子沒人辦。”
紀真問：“有俸祿嗎？”
“原則上有。”司聞道。
紀真沒有被“原則上”三個字糊弄過去：“實際上呢？”
“拖了四個月。”司聞喝了口茶。
“我忽然覺得自己也沒有那么需要改過自新。”
紀真轉身想走，司聞卻在他背后道：“全上京肯要你的地方，不多了。本司勉強算一個。棲霞嶺的案卷在我這里。”
他的腳停在門檻前。屋外雨聲密密麻麻，打在破瓦上，像無數人在遠處竊竊私語。
司聞仍端著那只缺口茶碗：“你寫《棲霞嶺小妖食人案》的時候，引用了三個獵戶、兩名樵夫和一位宗門執事的證詞。六個人都說親眼見過那小妖吃人。后來那小妖受眾念侵染，真長出了一嘴獠牙。”
紀真背對著他，沒有說話。
鞋底那張報紙早被雨水浸透，涼意順著腳心一寸寸爬上來。他搭在門框上的手指蜷了一下，沒有動。司聞繼續道：“但六個人在你刊文以前，從來沒有同時出現過。有人把他們送到你面前，有人替他們準備好了相互印證的說辭，也有人知道你最喜歡什么樣的題目。”
“這不代表我沒錯。”紀真仍背對著他。
“當然不代表。”
司聞吹開茶面上的一根茶梗：“不過，知道自己錯了的人，比那些一輩子都覺得自己正確的人稍微好用一點。”
紀真回過頭：“你想讓我查棲霞嶺？”
司聞道：“想得美。那案子現在歸天書院管，你一個無品無級的見習員摸不到。”
紀真問：“那你提它做什么？”
“騙你坐下。”司聞指了指那張積灰的凳子。
紀真沉默片刻，回來把凳子上的灰拍了拍。灰積了不知有多久，落在掌心里又細又涼。一揚手，飛了司聞一臉。司聞咳嗽著從卷宗堆里抽出一只布包，扔到他面前。布包落桌，發出沉悶一聲。里面是十八封藍皮水牒。每一封都蓋著青瀾縣河神廟的水紋印。
最上面一封已經被翻得起毛，日期是十八年前。紀真打開，只見里面的字跡端正得近乎拘謹。
＞ 青河水君謹呈九州辟謠司：
＞ 近聞縣中盛傳本君每三年迎娶民女一名，純屬虛妄。本君清修守戒，與云澤夫人合契七百二十一載，從未納妾，更無強搶民女之舉。懇請貴司查明消息來源，還本君清白。
第二封是十五年前。措辭依然客氣，只是多了一句：
＞ 云澤夫人已經為此與本君分居兩月。
第三封是十二年前。
＞ 本君再次**，從未要求以活人祭河。另請貴司代為說明，前年水患系上游山崩，與本君夫妻不睦無關。
后面的十四封不再守著三年一次的祭河年份來。水君有時隔年遞一封，有時聽見新說法，隔幾個月又補一封；措辭也從重申、辯白，漸漸變成了催問。倒數第二封寫于三年前。字跡已經有些潦草：
＞ 再不處理，本君就要被他們傳成真的色鬼了。
最后一封兩天前剛送到。上面只有八個字：
＞ 情勢有變，速來，救命。
紀真把十八封水牒依次排開：“十八年沒人管？”
司聞喝了口茶：“第一封送到青州地方辟謠所，地方辟謠所說涉及神祇，應由天庭處理。天庭說活人祭祀屬于人間民政。民政司說祭河涉及水利。水利衙門說是否存在強娶行為，應先由青瀾縣查明。”
紀真問：“青瀾縣怎么說？”
司聞道：“風俗由來已久，不宜貿然定性。”
紀真點點頭：“好一個閉環。”
“確實嚴絲合縫。”司聞道。
門外忽然傳來一聲劍鳴。一道青光穿過雨幕，穩穩停在門前。來人是個二十六七歲的年輕女子，一身青黑窄袖公服，腰間掛劍，肩上沒有半點雨水。
她進門先出示一塊銅牌：“沈青禾，奉青州按察院調令，暫任辟謠司調查使。”
“調令是她自己遞到按察院求來的。”司聞補了一句，“按察院的得力干將，放著正經案子不辦，自己求著要來。問她為什么，她不肯說。”
沈青禾面無表情：“與本案無關。”
司聞指了指紀真：“你的同僚。”
沈青禾的目光在他臉上停了兩息，又落到他腳底露出的半張報紙上：“《九州異聞報》的紀真？”
“以前是。”紀真道。
沈青禾問：“寫《劍仙深夜進入女弟子洞府》的那個？”
紀真道：“那篇報道事實無誤。”
“劍仙是去修屋頂。”沈青禾道。
紀真辯解：“他確實深夜進入了女弟子洞府。”
沈青禾道：“你沒有在標題里寫修屋頂。”
“因為標題位置不夠。”紀真答得理直氣壯。
沈青禾看了司聞一眼：“我申請更換同僚。”
“駁回。”司聞說，“本司目前只有你們兩個能出門。”
他說著拉過桌上一只銅盆，把最后一封水牒浸入盆中。清水微微蕩漾。水面漸漸顯出一張蒼白的男人面孔。
那人頭戴水紋冠，眉眼端正，頜下留著三綹長須。只是臉色極差，眼底一片青黑，像是很多天沒有睡過。他看向司聞：“司聞？”
水中男人開口，聲音像從深井底傳來：“本君送了十八年公文，你們終于肯回話了？”
司聞把紀真往前推了推：“新來的，辦事快。”
紀真差點撞翻銅盆。
他撐住桌沿，看著水里那張臉：“青河水君？”
“正是。”水君道。
紀真道：“我先確認幾件事。您是否曾經主動要求當地百姓獻祭女子？”
“沒有。”水君答得很快。
紀真繼續問：“是否曾以水患威脅當地百姓？”
“沒有。”水君再次否認。
“是否瞞著云澤夫人與凡間女子私訂婚約？”
水君臉色一沉：“絕無此事。你若不信，本君可以對天發誓。”
紀真順口道：“先別發誓。發誓只能證明您敢被雷劈，不能證明您說的是真的。”
水面安靜了一瞬。沈青禾側頭看他，像是第一次見到有人當面攔著神仙發誓。水君倒沒有發怒。
他揉了揉眉心，低聲道：“你們若再晚來三日，就不必查了。”
紀真問：“為什么？”
“縣里已經選出了第七名祭河女子。三日后，他們會把她送上迎親船。”
他的聲音壓得更低了些：“前六回祭河，縣里只敢偷偷傳著辦，從不敢聲張。這一回不同——南堤上月合龍，縣里連喜錢都發下去了。有人……是鐵了心要把這場婚事徹底做成真的。”
“以前那六名女子呢？”紀真追問。
水君的嘴唇動了一下。就在這時，盆中的水驟然變黑。一條條細如發絲的暗紅水線，從男人的眼角、嘴角和脖頸下鉆了出來。水君猛地抓住自己的喉嚨：“別聽——”
他的聲音戛然而止。再抬起頭時，那張蒼白疲憊的臉上多了一抹詭異笑意。銅盆里的水無風而漲，濃重的水腥氣瞬間灌滿整間屋子。
另一個沙啞聲音從水君喉嚨深處擠了出來：“聘禮已收。”
“吉時已定。”
“三日之后——”
水中男人咧開嘴，露出一排本不屬于他的尖利牙齒：“本君迎娶新娘。”
銅盆轟然炸裂。紀真本能地后退半步，手卻比腦子快，先伸出去護桌上那摞水牒。黑水潑滿桌面。他伸到一半的手停住了。十八封辟謠水牒同時滲出血一般的紅字。紀真低頭看去。每一封上面，都多出了同一句話。
＞ 三日之后，水君迎親。