妻子因公“殉職”那天，我吞了整瓶***。

是她的親妹妹，紅著眼踹開門，硬生生把我從鬼門關拽了回來。

“就算為了我姐，你也得活下去！”

此后三年，這個處處跟我作對的死對頭收斂了所有脾氣。

哪怕是出門丟個垃圾，都要跟著我一起。

我以為自己已經走出了這段陰影，對她動了心。

和她在一起的第二年，我拿著體檢報告，想告訴她醫生說我的身體終于穩定下來了時，

卻在她抽屜的最深處，翻到了一份打印的英文結婚登記證明。

登記地點在**，日期是五年前。

新娘，是我因公“殉職”的前妻。

新郎，是我那自稱不婚**的親哥哥。

時間，正好是我吞藥**的那天。

而結婚證明旁放著一部舊手機，是哥哥昨天發來的消息：

“多虧你這五年把他看住了，沒讓他發現端倪，我和你姐現在過得很幸福。”

我死死捏著那份體檢報告，如墜冰窟。

原來我以為的救贖，竟是她們為了騙我打了五年的掩護。

手里的體檢報告猛地掉落在地。

我盯著那張結婚登記證明上并排的兩個名字，看了很久。

總覺得是自己看錯了。

可翻開后面的東西，我才知道，真正可笑的是我自己。

兒童醫院單據、奶粉和尿布的付款記錄、境外匯款憑證，還有幾張照片。

照片里，許明薇抱著一個小男孩。

沈知川坐在沙發上，低頭笑得溫柔。

她根本沒死。

而我守著她的遺照，像個笑話一樣，熬了整整五年。

將我拉出深淵的人，親手營造了這場騙局。

我把抽屜里的東西一件件放回原位。

走進衛生間時，我撿起那份可笑的體檢報告，揉成一團，扔進垃圾桶。

剛才我竟然還覺得它像個驚喜。

現在只覺得像個諷刺。

門外傳來開門聲。

“知言。”

門口許清禾正彎腰換鞋，手里還提著紙袋。

見我臉色不對，她伸手就要碰我額頭。

我下意識往后躲了一下。

她的手停在半空，眼神也頓了一瞬。

“怎么了，不舒服？”

“沒有。”

她看了我兩秒，低頭從鞋柜里拿出拖鞋，放到我腳邊。

“又**襪子。”

從前這樣的細節，總能讓我心軟。

我最難熬的時候，是她守著我吃藥，是她半夜把我從噩夢里叫醒，是她一點點把我從崩潰里拖出來。

我以為那是救贖。

可現在我站在原地，只覺得渾身發冷。

“給你買了栗子糕。”

她把紙袋放到桌上。

“你前天說想吃，我下班順路去買的。”

她總是這樣。

我隨口說的一句話，她都能記很久。

只要我一個眼神，她就知道我難不難受。

我以前以為這叫上心。

于是貪戀她給我的救贖和溫暖，卻沒發現處處都是破綻。

她進廚房給我熱牛奶，又把藥盒拿出來。

“今天吃藥了嗎？”

“沒吃。”

“那現在吃，好嗎？”

她把藥遞給我，語氣和從前一樣溫和。

可我看著那幾粒藥，只覺得全身發冷。

這五年，我什么時候發病，什么時候復診，什么時候情緒失控。

她比我記得還清楚，也拿捏著我所有軟肋。

我抬頭看著她。

“許清禾。”

“嗯？”

“如果有一天我發現，許明薇根本沒死，你會不會覺得我特別可笑？”

她的動作停了一瞬，聲音低了些。

“你今天去我書房了？”

我沒回答。

她放下手里的杯子，轉身進了書房。

很快，里面傳來抽屜被拉開的聲音。

過了幾分鐘，她才出來，神色已經恢復平靜。

“里面是舊文件，你別亂翻。”

“你最近狀態不好，容易多想。明天我陪你去復診。”

我差點笑出來。

到了現在，她還是想繼續騙我。

“我不去。”

她盯著我：“為什么？”

“沒必要，我好不了了。”

“沈知言！”她的語氣里帶了幾分不悅。

“我說了，不去。”

空氣安靜了很久。

最后，她點了點頭。

“好，先吃飯。”

晚飯吃到一半，她手機響了。

她低頭看了一眼屏幕，起身去了陽臺，順手拉上了玻璃門。

以前我從沒在意過。

可現在，我心里卻像梗了一根刺。

沒多久，她打完電話回來了。

“明晚我要出去一趟。”

“去哪兒？”

“一個朋友家，孩子病了，我去看看。”

我握著筷子的手慢慢收緊。

她說得再自然不過，像是在說一件再尋常不過的事。

可我心里已經明白，那是許明薇和沈知川的孩子。