火星探測(cè)登錄申請(qǐng)第七次被拒那天。

我回家比往常晚了3秒。

我爸罰我跪在玄關(guān)專門鋪的沙地上，

向腿部受傷不能自由活動(dòng)的哥哥道歉。

我爸站在我面前，居高臨下。

“今天又有什么理由？公共飛行器壞了還是磁力循環(huán)失效了？”

細(xì)碎的沙子磨著膝蓋，我壓著情緒問

“為什么我的火星探測(cè)登錄申請(qǐng)被拒了！第七次了！”

“理由依然是家庭成員拒絕！”

媽**聲音冰冷。

“因?yàn)槟愀缭僖膊荒茏鲇詈絾T，你卻可以！！”

“你別想逃走！你永遠(yuǎn)跪著，陪著他！”

我剛要站起身來，就被我爸一腳踢在腿窩里

“蘇文星，我說過，這個(gè)家里你哥一天站不起來，你就跪一天！”

我看著一臉得意的我哥，把所有反駁都咽了下去。

膝蓋上傳來的熟悉的痛覺告訴我

跪了十年的家，應(yīng)該離開了。

......

晚飯和往常一樣。

我跪著走到我哥身邊，伺候他吃飯。

哪道菜他多看了一眼、多吃了一口我都要注意。

他什么時(shí)候吃完，我什么時(shí)候上桌。

“渴了”

我跪著，膝蓋做腳去給我哥接水。

“給我拿個(gè)勺子”

我跪著去廚房拿勺子。

爸媽在旁邊，習(xí)以為常有時(shí)候還會(huì)喊我快點(diǎn)。

在家里，我不能站起來走路。

因?yàn)椤?a href="/tag/gege1.html" style="color: #1e9fff;">哥哥會(huì)難受”

因?yàn)椤爸挥姓驹谝粯拥母叨龋悴拍芎煤谜疹櫮愀纭！?br>
十年的鐵律，在哥哥面前，我永遠(yuǎn)要跪著。

“星星，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“你身上一股汗味”

我哥話音剛落，我的身體陡然失去控制，

智能管家冰冷的機(jī)械手拖著我的雙腳，丟進(jìn)了衛(wèi)生間。

冷水兜頭倒下，我倒吸涼氣。

“讓你影響你哥吃飯！”

媽**聲音冷漠的穿過門。

對(duì)著哥哥我媽語(yǔ)氣都變的溫柔了好幾倍。

“文和，別生氣了。**妹就是慣壞了。多吃兩口菜。媽今天專門學(xué)的。”

“對(duì)對(duì)對(duì)！你快嘗嘗！”

哥哥被菜燙了一下，發(fā)出了“嘶”的聲音。

爸媽馬上放下筷子，靠近查看他。

“沒事吧？怪爸爸沒先檢查一下溫度!”

我被智能管家推出衛(wèi)生間，膝蓋重重的磕在地上。

發(fā)出讓人牙酸的聲音。

可是不管是父母還是哥哥，甚至連智能管家的程序都被我爸修改了，對(duì)我只有無視。

沒人在乎我疼不疼，連一個(gè)心疼的眼神都沒有。

“爸，我沒事。我又不是小孩。”

我哥的聲音里帶著笑意，無奈寵溺。

“在爸媽眼里你永遠(yuǎn)都是孩子啊！”

這個(gè)永遠(yuǎn)的孩子，比我還要大九歲。

他們?nèi)说暮椭C氛圍里，我跪著享用了殘羹剩飯。

“你看你哥多心疼你，每個(gè)菜都給你留了。”

“你一點(diǎn)都不知道感恩”

雞翅的盤子里剩下一個(gè)沾滿汁水的菜葉。

小青菜上被人咬了一口，牙印清晰可見。

“快點(diǎn)吃，吃完收拾。”

我爸接到一個(gè)電話，喊著媽媽和哥哥進(jìn)了書房。

我剛想站起來就被智能管家按了回去，

他就像我哥的打手一樣。

替他“管教”妹妹，讓我在他面前永遠(yuǎn)跪著。

晚上，哥哥睡了。

我終于能站起身來，膝蓋已經(jīng)麻木。

那些罰跪時(shí)粘在膝蓋上的砂石早就掉了。

在膝蓋上留下些青青的印記。

腿上早就不會(huì)疼了，十幾年過去跪的膝蓋上都起了繭。

可是想到我在家里的境況，我心里還是會(huì)疼，酸脹、鈍痛。

十三年前，哥哥被選拔成宇航員執(zhí)行飛行任務(wù)。

卻在出發(fā)前出了事故，膝蓋以下永久損傷。

再也不能站起來，告別了他的理想。

三年以后，我順利通過了篩選，獲得進(jìn)入宇航員培養(yǎng)計(jì)劃的機(jī)會(huì)。

哥哥崩潰了，絕食、自殘。

爸媽心疼他，又?jǐn)r不住聯(lián)合**的**。

只能讓我補(bǔ)償哥哥，從那時(shí)候起，我被要求在哥哥面前只能跪著。

因?yàn)椤澳阕叩拿恳徊蕉紤?yīng)該是你哥的，你獲得的本來都應(yīng)該是你哥的，你是**。”

一個(gè)跪著走了十年的**。