（第一次寫，寫不好的，請見諒，意見出來我都會看，還有大家不要吵架，祝你們開心！）
倫敦東區的晨霧壓得很低，潮氣浸在街巷的紅磚墻上，整片街區都浸在濕涼的安靜里。
閣樓狹小，天光昏沉，馬丁坐在舊木桌前，指尖虛抵著攤開的書稿。桌上沒什么雜物，摞得厚厚的手稿攤在中間，旁邊是只缺了口的玻璃杯，剩著半杯涼透的淡花茶，再遠一點，擱著支磨得發亮的黑木老鋼筆。窗縫鉆進來的風掀動紙頁，沙沙響了兩頁，目光隨意落過去，停在桌角那本《沉默的屋檐》上是他幾年前的**作。封面褪了色，紙邊磨得發毛，安安靜靜窩在桌角，像被所有人忘了。出版的時候沒濺起一點水花，沒書評，沒熱度，賣出去的冊數寥寥無幾，混在倫敦每年出的幾千本書里，連個水漂都沒打起來。大概只有市立圖書館還擺著兩本，沒被當成廢紙處理掉，已經算走運。
他望著那本書，心里漫上一點淡得幾乎抓不住的悵然。原來認認真真熬了無數個夜寫出來的字，到頭來根本沒人放在心上。
正出神，墻角那臺老座機突然啞著嗓子響起來，刺得滿室的靜都顫了顫。
他收回神，探身拿起聽筒。
“海伍德先生**，這里是出版社編輯部，跟您通知一下《無聲證詞》的終審結果。
電話那頭的聲音公式化得像念稿子，冷冰得沒一點起伏。
“稿件我們全審完了。全書偏重于寫普通人的內心壓抑和日常掙扎，沒什么戲劇沖突，強情節也不夠，不符合現在的市場風向。社里最終決定，線上線下的宣傳全撤，實體書不安排店鋪鋪貨，首印壓到最低量。這次結算只發基礎保底稿酬，后續沒有銷售分成。”
頓了頓，對方又平平淡淡地補了一句：“要是您還打算接著寫，建議換個更商業化、更有看點的題材。”
馬丁指尖摩挲著鋼筆冰涼的銅箍，沉默了兩秒，低聲說：“我知道了，辛苦。”
聽筒里傳來忙音，他把電話放回去。
閣樓又沉回安靜里。霧順著窗縫飄進來，裹著涼氣掀得書稿邊角卷起來。他望著滿紙密密麻麻的字跡，輕輕嘆了一句：“原來還是一樣。”
他坐了會兒，情緒都壓在心底，沒露出來，只剩一點揮不開的疲憊。
還以為這次能不一樣呢。
到底是自己想多了。
他起身拿過外套穿上，想出門透透氣。
下樓的時候，房東艾達**正擦走廊的窗臺，看見他就停下手里的布，溫聲說：“出去走走啊？我烤了司康，回來記得拿兩塊吃。房租的事不急，你別往心里去。”
馬丁彎了彎眼，輕聲應：“謝謝您，艾達**。”
走出樓門，巷子里已經熱鬧起來。蔬果攤的湯米正蹲著擺菜，抬頭看見他就揮了揮手。馬丁點頭回了個招呼。巷尾的舊書店還浸在霧里，玻璃窗蒙著一層薄薄的水汽，安安靜靜的。
他沿著走熟的窄巷慢慢踱著。
霧還沒散，天光朦朦朧朧的。太陽不是一下子鉆出來的，是一點點漫過路面，漫過墻根，順著眼睫落進他眼里，把那雙琥珀色的瞳孔浸得透亮。淡淡的，沒什么溫度