兒子在生日宴上痛斥原生家庭，說我老了以后，他會完全按照自己小時候的待遇對待我。
“我十歲開始洗碗，發燒自己走去診所，一個月只有五塊零花錢。”
“等你不能動了，我也一分便宜不讓你占。”
滿桌親戚都以為我會哭，我卻歡喜得連問三遍：
“真的全部照著來？”
周明川冷笑著把話發進家庭群。
“一項不少，你怎么養我，我就怎么養你。”
他不知道，他嘴里的悲慘童年，是我一天賣三百多個包子，供出來的學費，生活費和第一套婚房首付。
而現在，他還在用我的退休金交兒子的托班費，讓我每天接孩子，買菜、做飯、打掃，說這是我欠他的補償。
我沒有拿出舊賬。
只是笑著在群里回復：“好，從明天開始，咱們全家都按你小時候的待遇過。”
然后，我把他家的備用鑰匙放到了桌上。
……
這頓飯本來是為我慶祝五十九歲生日。
周明川訂了一間包廂，卻從進門開始就在說學區房。
“媽，豆豆明年上小學，你那套老房正好賣了能有一百八十萬。”
兒媳唐莉把一份中介估價推到我面前。
“我們看中的新房總價三百六十萬，您出賣房款，我們自己背貸款，以后接您一起住。”
我翻到戶型圖最后一頁。
三室兩廳。
主臥、兒童房、書房，沒有我的房間。
“我住哪兒？”
唐莉笑了笑。
“書房可以放折疊床，您平時幫忙接豆豆，也方便。”
我把資料合上。
“我不賣。”
周明川臉色沉了。
“那你之前說準備六十萬幫我們改善住房？”
“六十萬是我愿意幫，不是我必須給。現在你們要一百八十萬，還要我住折疊床？”
“怎么了？以后房子不還是留給我？”
“以后是以后，現在它是我的養老房。”
包廂安靜下來。
我姐姐沈秀珍把蛋糕刀遞給我，想岔開話題。
“先切蛋糕。”
周明川卻把刀按在桌上。
“姨，你們都只看見她辛苦，有誰問過我在這種原生家庭里過得多窒息？”
他像是準備了很久，一件件數給親戚聽。
別人有***，他沒有。
同學穿名牌鞋，他只有校服。
他十歲開始洗自己的碗，高中發燒還要自己走去診所。
我擺攤太忙，沒去過一次家長會，考不到班級前十還會被我停掉零花錢。
“她現在有房有退休金，都是因為當年舍不得花在我身上！”
唐莉在旁邊紅著眼圈。
“明川和我說這些時，手一直發抖，童年創傷需要一輩子療愈。”
我看著兒子。
有些事是真的。
我沒給他買***。
他十歲以后，每晚吃完飯要洗自己的碗。
我錯過了三次家長會，也確實在他成績下降時停過五塊錢零花。
作為媽媽，我確實有做的不盡人意的地方。
可我不是什么都沒給。
周明川繼續說：“你別以為養兒能防老。”
“你小時候怎么對我，我以后就怎么對你。”
“你病了自己去醫院，餓了自己做飯，一個月我給你五百，你也別拿親情道德綁架我。”
姐姐氣得要站起來，我按住她。
“明川，你確定按小時候的待遇？”
“確定。”
“全照著來？”
他嗤笑：“你先想想你給過我什么。”
“從幾歲算到幾歲？”
“我二十二歲大學畢業才經濟獨立，那就二十二年。”
我沒忍住，笑出了聲。
滿桌人都愣了。
唐莉小聲說：“媽是不是受刺激了？”
我拿出手機，打開家庭群。
“空口無憑，你把剛才的話發進去。”
周明川大概以為我怕了，當場發了一段語音。
“我周明川承諾，我媽老后，我完全按照她給我的童年待遇照顧她，一項不少。”
我按住語音，收藏。
“好。”
隨后，我從鑰匙串上拆下他家的備用鑰匙，放在轉盤中央。
“明天開始執行。”