畢業那天，我和男友、閨蜜喬楚楚及竹馬埋下時光膠囊，相約五年同啟。

我鄭重放進了寫給他們的長信，以及外婆留給我的平安扣。

五年后的暴雨夜，我頂著風雨赴約，卻發現土坑早被掘開。

涼亭內，滿地是踩爛的泥漿碎紙。

那是我熬夜寫的信。

男友廖南城正用外套裹著楚楚，瞥見我，語氣輕飄飄的：

"楚楚等得無聊，我們就提前挖出來給她拆著解悶了。風太大，信不小心吹進泥里了。"

楚楚把玩著空盒子，委屈地紅了眼：

"對不起，那枚舊玉扣我也沒拿穩，掉進人工湖里了......"

我死死攥著傘柄，聲音發顫：

"解悶？那是我外婆留給我唯一的遺物，你們憑什么拿它當玩具？"

竹馬紀晏將熱茶塞給楚楚，轉頭煩躁地訓斥我：

"楚楚就是好奇看一眼，又不是故意的。"

"為了撈那個破玩意她都淋感冒了，回頭我買十個賠你，你別在這掃興。"

我站在暴雨中，看著一地代表五年青春的碎紙泥漿，心跳卻異常平靜。

原來五年的情分，抵不過一句輕飄飄的"解悶"和"好奇"。

既如此，那有些人，連同這五年的青春，就永遠埋在今天吧。

......

"你衣服濕透了，先進來避一避。"

廖南城說這話的時候，手還搭在楚楚肩上，外套把她裹得嚴嚴實實。

我站在涼亭臺階下，雨水順著傘骨劈頭蓋臉地砸，鞋里全是泥。

他連看都沒看我一眼。

"不用。"

我彎腰，從泥漿里撿起一片碎紙。

字跡已經洇開了，只剩半個"城"字。

那是我寫給他的信，三千多字，寫了兩個通宵。

里面有我第一次叫他全名時緊張到結巴的事，有他考研那年我每天給他送飯的菜單，有我想象中五年后我們的樣子。

現在它混著泥和腳印，爛在地上。

"苒苒，你別撿了，臟。"

楚楚從廖南城外套里探出腦袋，聲音軟綿綿的。

"信的內容我大概看了，寫得真好，可惜風太大了......"

她看了。

她拆了我寫給三個人的私信，在我到場之前，一封一封看完了。

"你看了幾封？"

"啊？"

"我問你，三封信，你看了幾封？"

楚楚眨了眨眼，下意識看向紀晏。

紀晏站在涼亭柱子旁邊，雙手抱在胸前，皺著眉。

"都看了怎么了？又不是什么秘密。五年前一起埋的，誰先到誰先拆，有什么問題？"

"約定是五年后一起打開。"

"你遲到了四十分鐘。"

"暴雨封路，公交改線，我走了兩站地過來的。"

"那是你自己的問題。"紀晏語氣很淡，"楚楚在雨里等你等了快一個小時，發燒都三十八度了，你到了不問她一句，先心疼幾張紙？"

楚楚適時地咳了一聲，把臉埋進廖南城胸口。

廖南城終于轉過來看我，眉頭擰著，像在忍耐一件麻煩事。

"苒苒，信沒了我跟你道歉，但你現在這樣鬧，讓楚楚怎么想？她又不是故意的。"

"平安扣呢？"

"都說了掉湖里了。"

"誰讓她碰的？"

"她就拿出來看了一眼——"

"那是我外婆的遺物。我說過，膠囊里的東西五年后由我親手取出來。我說過不止一次。"

廖南城沉默了兩秒，嘆了口氣。

"行，是我們不對。但東西掉了就是掉了，你想怎樣？讓楚楚跳進湖里撈？"

楚楚的眼圈又紅了，嘴唇哆嗦著："苒苒，我真的沒拿穩......要不明天我找人去湖底撈，好不好？"

紀晏遞了杯熱茶過去，聲音放柔了八度："別哭，不關你的事。"

然后回頭瞪我。

"鹿苒，你差不多行了。楚楚發著燒在這等你，你一來就甩臉色，你什么意思？"

鹿苒。

他叫了我全名。

從小到大，紀晏叫我全名只有兩種情況。一種是小時候我在他家院子里摔破膝蓋，他急得喊我名字背我去診所。

另一種是嫌我煩。

現在顯然是后一種。

我看著他們三個人。

楚楚縮在廖南城懷里，眼淚汪汪，楚楚可憐。

廖南城一只手攬著她，一只手擋在她身前，像在保護她不被我傷害。

紀晏站在她旁邊，滿臉不耐煩。

涼亭里暖黃的燈，熱茶冒著白氣，三個人靠在一起，像一幅溫馨的畫。

而我站在畫框外面，渾身濕透。

手機震了一下，楚楚的朋友圈更新了。

一張涼亭的照片，濾鏡暖調，配文：暴雨夜，還好有他們。

照片里有廖南城的側臉，有紀晏遞茶的手。

沒有我。

發布時間，七分鐘前。

我到場之前。

她發這條朋友圈的時候，我還在暴雨里走那兩站路。

手機又震了。

楚楚的第二條朋友圈。

那枚平安扣的特寫照片，拍得很清楚，玉質溫潤，穗子是我外婆親手編的。

配文：好漂亮的老物件，可惜我手滑了，對不起苒苒。

后面跟了一個哭臉表情。

評論區已經有人回復了。

"天吶楚楚別自責，又不是故意的。"

"這個苒苒不會怪你吧？太小氣了吧。"

我把手機收回口袋，雨水順著袖口往里灌。

"鹿苒，你到底進不進來？"紀晏煩躁地抬高聲音。

我看了他一眼。

又看了一眼地上那些碎紙。

五年前我寫那些信的時候，以為這四個人會永遠在一起。

我在信里寫，南城，謝謝你每次幫我系圍巾。

我在信里寫，紀晏哥，謝謝你從小到大都站在我前面。

我在信里寫，楚楚，謝謝你做我最好的朋友。

現在圍巾裹在別人身上，站在我前面的人轉過身來罵我，而最好的朋友在朋友圈里提前給我定了罪。

我彎腰把散落的碎紙一片一片撿起來，疊好，放進口袋。

廖南城不耐煩了："都爛成那樣了，你撿它干嘛？"

"因為是我寫的。"

我轉身，撐開傘，走進雨里。

身后傳來楚楚細細的聲音："她是不是生氣了？都怪我......"

紀晏的聲音緊跟著："別管她，她就那脾氣，過兩天自己就好了。"

過兩天就好了。

他對我的了解，永遠停留在我會自己消化所有情緒這件事上。

以前他說得對。

但今天不一定了。