1944年5月17日，重慶，濃霧。
---
開篇：夢
劉硯又夢見那個(gè)雨夜了。
雨打在青石板上的聲音，像千萬根針同時(shí)落地。他站在一扇半開的門前，門縫里透出一線燭光，搖搖晃晃。他伸手去推，指尖剛觸到門板——
鬧鐘響了。
劉硯猛地睜開眼。天花板上有一道裂縫，形狀像干涸的河床，他看了三年了。
窗外是灰白色的霧，五月的重慶，霧比冬天薄一些，但還是化不開。他坐起身，后背的汗浸透了棉布背心，涼颼颼地貼著皮膚。心跳得很快，但臉上沒有任何表情。
他掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到桌邊，關(guān)掉了那只走得飛快的老鬧鐘。鬧鐘是德式舊貨，秒針跳動(dòng)的聲音比普通鐘表尖銳，據(jù)說失眠的人需要這種聲音來確認(rèn)時(shí)間依然在流動(dòng)。
桌上有半壺隔夜冷茶。他倒了一杯，沒喝，只是握著。銅壺沿上缺了一個(gè)小口，他每次摸到那里，拇指都會(huì)不自覺地碾一下。
然后他拉開了窗簾。
窗外是朝天門碼頭的方向，霧里隱隱有汽笛聲。一艘軍艦正在靠岸，旗桿上的*****在潮濕的空氣里軟趴趴地垂著，像一條脫了水的魚。遠(yuǎn)處的沿江防空洞口排著一列長隊(duì)，男女老少抱著搪瓷盆、藤編箱、藍(lán)布包袱，安靜地等著放行。沒有人說話，隊(duì)伍里偶爾有人咳嗽一聲，聲音被霧吞掉一半。
劉硯看著那支隊(duì)伍，看了一分鐘。
然后他轉(zhuǎn)身，從衣柜頂上取下那只皮箱。皮箱的搭扣已經(jīng)發(fā)暗，表面有一道很深的劃痕。他打開，里面是一套熨得筆挺的灰色中山裝，和一枚壓在襯衣口袋里的銅質(zhì)徽章——重慶衛(wèi)戍總司令部情報(bào)處第三科科員，編號073。
他把徽章別在胸前的時(shí)候，手指停了一下。
那枚徽章背后刻著一行小字：“劉硯同志，**二十七年十月制。”
**二十七年是1938年。那一年，他剛從**撤退到重慶，帶了兩箱子檔案、一把沒開過槍的配槍、和一個(gè)再也聯(lián)系不上的聯(lián)絡(luò)員的名字。那個(gè)人叫沈伯安，六十歲，戴圓框眼鏡，最后一次見面時(shí)塞給他一張紙條，上面只有四個(gè)字：“安心潛伏。”
他安心了六年。
六年里，沈伯安再?zèng)]出現(xiàn)過。他后來通過外圍渠道輾轉(zhuǎn)打聽到，沈伯安在1941年底因病去世于延安。死前燒掉了所有檔案，包括劉硯的那份。
也就是說，從1941年冬天開始，劉硯在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒有上線，沒有組織，沒有身份。
他手里只有這枚徽章。
他把中山裝穿上，對著門背后貼的那面巴掌大的圓鏡整了整領(lǐng)口。鏡子里的人面頰瘦削，顴骨有點(diǎn)高，兩鬢已經(jīng)泛白，但那雙眼睛沒有血絲——失眠久了的人，眼睛里反而有一種奇異的清明，像燒透了的炭，不會(huì)再冒煙，只余白熱的核。
他拿起桌上的一只黑色搪瓷缸，里面是他每天早上的固定配給：一片土司，半塊腐乳。他咬了一口，沒有嘗出味道，又喝了一口冷茶。茶梗在舌尖上澀了一下，他才算真正醒了過來。
然后他拉開抽屜，拿出那把配槍。
槍膛里是滿的，保險(xiǎn)關(guān)上。他檢查了一遍，重新關(guān)上保險(xiǎn)，放進(jìn)后腰的槍套里。然后他拉開第二個(gè)抽屜，里面有一封尚未封口的信。
信封上寫著：“重慶衛(wèi)戍總司令部人事科 收”。
信的內(nèi)容很短，只有三行字：
“本人劉硯，因健康狀況欠佳，恐難勝任現(xiàn)職，懇請準(zhǔn)予辭去第三科科員一職。另：本人所攜檔案資料已全部清點(diǎn)移交第三科檔案室，無任何缺損。此致。劉硯。**三十三年五月十六日。”
這封信他寫了七天了。每天出門前拿起來，又放回去。
今天他沒有拿。
他關(guān)上抽屜，穿上外套，推開那扇咯吱作響的木門，走進(jìn)了霧里。
---
第一幕：傳喚
朝天門碼頭往西走兩條街，有一座三層灰磚小樓，門口掛著“******委員會(huì)重慶衛(wèi)戍總司令部情報(bào)處”的牌子。牌子上的漆已經(jīng)剝落了一半，“報(bào)”字的右半邊掉了一小塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是“執(zhí)”字。
劉硯到達(dá)的時(shí)候是七點(diǎn)二十分，比正常上班早了十分鐘。他習(xí)慣早到——早到的辦公室里只有他一個(gè)人，這樣他可以先把前一天的電報(bào)底稿按日期整理一遍，然后把茶杯洗干凈，熱水瓶灌滿，等其他人來的時(shí)候，什么都不缺。
但今天他剛推開三科的門，就看見自己的桌子上壓了一張紙條。
紙條是科長王守拙的筆跡，毛筆小楷，寫得一絲不茍：“劉科員，到后立即來我辦公室。”
劉硯把紙條翻過來看了看背面，空白。他疊好放進(jìn)口袋，沒有先回自己的座位，直接轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭的科長辦公室。
王守拙五十出頭，原來是軍統(tǒng)系統(tǒng)調(diào)過來的，調(diào)來三年了，跟劉硯說過的話加起來不超過兩百句。他平時(shí)喜歡在辦公室養(yǎng)一盆文竹，書架上擺的是《曾文正公全集》和一套破爛的《大英百科全書》。劉硯敲門進(jìn)去的時(shí)候，王守拙正在擦眼鏡，抬頭看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他坐下。
“劉科員，”王守拙戴上眼鏡，雙手交叉放在桌面上，“你到情報(bào)處幾年了？”
“六年。”劉硯說。
“六年。**二十七年來的，我記得你是從**調(diào)過來的，對吧？”
“是。”
“嗯。”王守拙拉長了一聲鼻音，然后從抽屜里取出一份文件，推到劉硯面前，“你看看這個(gè)。”
劉硯低頭看。那是一份密碼電報(bào)的抄錄件，抬頭標(biāo)注著“絕密”，電文內(nèi)容很短，只有一行數(shù)字：“JZ/4417 破譯工程啟動(dòng)在即，需擇技術(shù)骨干三名，組成專班。時(shí)限：三日。”
落款是副參謀長的簽章。
“日軍的‘魔笛’新密，你知道吧？”王守拙問。
“聽說過一些。”劉硯說，“日軍華北方面軍從今年三月開始換裝新式加密系統(tǒng)，我們對它的破譯成功率目前不到兩成。”
“不是不到兩成。”王守拙拿起桌上另一份文件翻了翻，“是零。到目前為止，我們沒有成功破譯過任何一份完整的‘魔笛’電文。蔣委員長昨天在**會(huì)議上發(fā)了火，說再這樣下去，**戰(zhàn)場就是等死。所以上峰下了死命令：抽調(diào)全軍最頂級的破譯人手，成立臨時(shí)專班，限三天之內(nèi)拿出初步方案。”
他頓了頓，看著劉硯：“你是名單上的第一個(gè)人。”
劉硯沒有立刻回答。他沉默了幾秒，然后開口，聲音平靜：“王科長，我只是個(gè)普通科員。第三科做過魔笛相關(guān)分析的至少有六七個(gè)人，資歷都比我深。”
“資歷比你深。”王守拙重復(fù)了一遍這句話，輕輕笑了一下，“劉硯，你的檔案我看過。你在**時(shí)期協(xié)助破譯過日軍‘櫻花’密電，獨(dú)立完成過‘柳’系列密碼的分析報(bào)告。這兩份檔案雖然都在前年的大火里燒了，但寫檔案的人還在。前年死了兩個(gè)，還剩一個(gè)。”
他站起來，走到窗邊，背對著劉硯：“調(diào)你進(jìn)專班，是副參謀長親自點(diǎn)的名。不是我定的。”
劉硯沒有說話。他看著桌上那張電報(bào)紙的邊角，有一處不起眼的墨漬，像是鋼筆漏了水濺上去的。王守拙這個(gè)人在細(xì)節(jié)上有一種近乎偏執(zhí)的整潔，但這份文件上有墨漬——說明它不是王守拙親手抄錄的，而是從樓上某個(gè)部門直接拿來的。
“專班現(xiàn)在有幾個(gè)人了？”劉硯問。
“算**，三個(gè)。”王守拙轉(zhuǎn)過身，“另外兩個(gè)是從軍統(tǒng)二處和侍從室機(jī)要組調(diào)來的，都是各自系統(tǒng)里的頭牌。你是情報(bào)處這邊唯一的代表。”
“時(shí)限三天？”
“三天。從明天早上八點(diǎn)開始。今天晚上八點(diǎn)，副參謀長要在小會(huì)議室開一個(gè)吹風(fēng)會(huì)，所有專班成員必須到場。你沒問題吧？”
劉硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王守拙看著他，似乎想說什么，但又咽回去了。最后只是擺了擺手：“去吧。好好準(zhǔn)備。”
劉硯站起來，走到門口時(shí)，王守拙忽然叫住了他：“劉硯。”
他回頭。
“你臉色很差。你多久沒睡過整覺了？”
“習(xí)慣了。”劉硯說。
他推門出去，走廊里空無一人。晨光從西面的窗戶斜照進(jìn)來，在地板上拖出一道長長的金色光帶，光帶里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵。劉硯站在光帶邊上，低頭看著自己的手。
他的手很穩(wěn)。
但他知道，今晚八點(diǎn)的會(huì)，不會(huì)只是“吹吹風(fēng)”那么簡單。
因?yàn)槟欠蓦妶?bào)抄錄件上，“JZ/4417”這個(gè)編號，是第三科內(nèi)部使用的歸檔號，不出科室。而副參謀長的簽章，是三天前才啟用的新章——舊章在前年的大火里化了，所以新章的邊角特別鋒利，印油也格外濃。
這份文件，是偽造的。
---
第二幕：破譯室
上午九點(diǎn)，三科大辦公室已經(jīng)坐滿了人。電報(bào)聲、打字聲、腳步聲、有人壓低聲音念密碼段落的嘟囔聲，混在一起，像一鍋微沸的粥。
劉硯坐在自己的工位上，面前攤著一疊“魔笛”的**電文抄本。那些數(shù)字排列整齊，每隔五個(gè)一組，像某種失傳語言的誦經(jīng)。他已經(jīng)看了兩個(gè)小時(shí)了，紙上沒有出現(xiàn)任何規(guī)律。
但他知道問題不在規(guī)律上。
“魔笛”的問題在于它不是一套密碼，而是三套——普通通訊用一套，高級指令用一套，還有一套只在師團(tuán)級以上指揮鏈中使用。前兩套他們勉強(qiáng)能摸到邊，第三套從來沒見過。日軍的加密方式看起來是替換式，但替換表每隔四十八小時(shí)更換一次，且更換的觸發(fā)條件至今不明。
他忽然想起一件事：昨天半夜他醒著的時(shí)候，聽到隔壁樓的電臺(tái)方向傳來一段異常的摩斯碼——頻率很短，像是校準(zhǔn)信號，但發(fā)報(bào)時(shí)間不對。那種校準(zhǔn)通常出現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)，而那段信號出現(xiàn)在兩點(diǎn)十七分。
他當(dāng)時(shí)記下了頻率。現(xiàn)在他翻出筆記本，找到那一頁，看了一眼那串?dāng)?shù)字，然后對照今天**的“魔笛”電文中的某一段。
頻率匹配。時(shí)間差，四十三分鐘。
也就是說，有人在正式發(fā)報(bào)前四十三分鐘，用校準(zhǔn)頻率預(yù)發(fā)了同一段內(nèi)容的密鑰。
“魔笛”的換表時(shí)間，是被提前泄露的。
劉硯合上筆記本，閉上眼。
他腦子里快速地過了一遍所有能接觸到“魔笛”密鑰換表計(jì)劃的人：情報(bào)處正副處長、三科科長、機(jī)要室主任、軍統(tǒng)二處涉密組、侍從室機(jī)要組，以及副參謀長本人。
名單不長，但每一個(gè)都是他夠不到的高度。
他睜開眼，目光落在桌角那份偽造的電報(bào)抄錄件上。王守拙沒有看出那是假的——或者說，王守拙看出來了，但沒有點(diǎn)破。無論如何，有人把一份假的調(diào)令送到他面前，目的是讓他走進(jìn)那個(gè)“專班”。
那就進(jìn)去看看。
他重新把那疊電文翻到第一頁，開始逐字重讀。這一次，他注意的不是數(shù)字排列，而是墨水顏色、紙張厚度、邊緣的裁切痕跡和折痕方向——這些細(xì)節(jié)能告訴他的，有時(shí)比數(shù)字本身更多。
到中午十二點(diǎn)的時(shí)候，他確認(rèn)了一件事：這些“魔笛”電文里，有一部分是真的，有一部分是假的。假的那些，紙張更白，油墨更亮，折痕過于整齊，像是剛從新本子上撕下來的。
有人在他們中間混入了偽造的敵方電文。
而那些偽造的電文里，藏著某種隱性的指向——所有的偽造電文，在每一組的第五位數(shù)字上，都符合一個(gè)相同的數(shù)學(xué)特征。這個(gè)特征非常隱蔽，如果不是劉硯這種失眠到每一根神經(jīng)都繃著的人，根本注意不到。
他用鉛筆在紙上演算了三遍，最后得到了一個(gè)結(jié)果：
那些偽造電文的第五位數(shù)字組合起來，是一句話。
那句話是：“知你未死。速來。宋。”
劉硯盯著那個(gè)“宋”字，看了很久。
“宋”是誰？
姓宋的人太多了。軍統(tǒng)二處的技術(shù)專家宋培元，侍從室的翻譯宋智明，機(jī)要組有個(gè)文書姓宋，他樓下雜貨鋪的老板也姓宋。但能偽造出這種級別的“魔笛”電文并混入情報(bào)處檔案系統(tǒng)的人，絕不會(huì)是普通人。
他把那張紙撕成條，放進(jìn)火柴盒，劃了根火柴點(diǎn)著，燒成灰，沖進(jìn)了水池。
然后他站起身，拿起外套，走出辦公室，往樓梯口走去。走廊盡頭，一個(gè)人正從樓上走下來——瘦高個(gè)子，戴金絲眼鏡，穿藏青色嗶嘰西裝，手里夾著一只黑色公文包。
那人看到劉硯，腳步慢了一拍，然后微微一笑：
“劉科員。”
劉硯停下腳步。
那人走近了，樓道里光線昏暗，只有頭頂一盞白熾燈發(fā)出嗡嗡的低鳴。那人微微側(cè)頭，鏡片反射出一道冷光，劉硯看清了他的臉——軍統(tǒng)二處技術(shù)科，宋培元。
“宋科長。”劉硯說。
宋培元站定，離劉硯只有一步距離。樓道里很安靜，樓下電報(bào)室的滴答聲隱約傳來，像遠(yuǎn)方的雨。
宋培元開口，聲音不高不低，一個(gè)字一個(gè)字地說：“劉科員，晚上八點(diǎn)小會(huì)議室的會(huì)，你去嗎？”
“去。”劉硯說。
“好。”宋培元點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那到時(shí)候見。”
他側(cè)身從劉硯身邊走過，劉硯聞到一股很淡的氣味——松節(jié)油，混著一點(diǎn)硫磺皂。松節(jié)油是擦槍用的，硫磺皂是浴室里的標(biāo)配。
但在宋培元經(jīng)過的那一刻，劉硯注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：宋培元左手中指的指甲縫里，有一絲很淺的紅色痕跡。
不是血跡。是印油。
新章印油的那種，帶一點(diǎn)點(diǎn)猩紅色的特制油墨。
宋培元已經(jīng)走遠(yuǎn)了。劉硯站在樓道里，頭頂?shù)陌谉霟艉鋈婚W了一下，然后恢復(fù)了嗡嗡的低鳴。
他記起了一件舊事：軍統(tǒng)二處和技術(shù)科的人，從來不參加副參謀長的吹風(fēng)會(huì)。那是情報(bào)處的內(nèi)部會(huì)議，有軍統(tǒng)**的人參會(huì)，屬于越級行為。
宋培元為什么要去？
而且——劉硯忽然想起那個(gè)“宋”字——那份偽造電文里藏著的“宋”，真的是姓宋，還是指別的什么？
他站在昏暗的樓道里，忽然覺得后背一陣發(fā)涼。那種涼意很熟悉，像是有人在暗處用一支瞄準(zhǔn)鏡慢慢地、慢慢地從他脖頸處劃過去。
他低頭看了一眼自己的左手。掌心全是汗。
多少年了，他已經(jīng)沒有過這種反應(yīng)了。
---
第三幕：老宅
下午四點(diǎn)，劉硯沒有回辦公室。他出了情報(bào)處，沿著江邊走了一段，拐進(jìn)一條窄巷，走進(jìn)一棟看起來快要塌了的老民居。
那是他的家。
但他沒有上樓，而是穿過天井，走到后院一間常年鎖著的柴房里。他用鑰匙打開那把銹鎖，推開木門，里面堆著一些廢棄的木料和幾只破了底的藤箱。
他在最里面的一只藤箱前蹲下來，挪開上面壓著的舊報(bào)紙，掀開藤箱蓋子。里面沒有別的東西，只有一只鐵皮盒子。
他把鐵皮盒子打開。
里面是一枚泛黃的黨證——中國*****委員會(huì)，****二十八年制。證件上的照片已經(jīng)模糊了，但還能認(rèn)出是年輕時(shí)候的劉硯：頭發(fā)比現(xiàn)在多，眼神比現(xiàn)在亮，嘴角帶著一點(diǎn)點(diǎn)笑意。
黨證的背面寫著一行小字：“民革特聯(lián)部，劉硯同志。聯(lián)絡(luò)人：沈伯安。”
他把那枚黨證拿起來，在手心里放了一會(huì)兒。金屬外殼冰涼，貼著他掌心的溫度漸漸變暖。然后他把它放了回去，蓋上鐵皮盒，鎖上藤箱，把木門重新掩好。
他從柴房里走出來，天井里的光線已經(jīng)暗了。傍晚的霧重新濃起來，把屋檐的輪廓吞沒了一半。他站在天井中間，看著頭頂那一小塊灰色的天空，忽然想起沈伯安的臉。
那個(gè)戴圓框眼鏡的老人，最后一次見他時(shí)，拍了拍他的肩膀，說：“小劉，你這個(gè)人什么都好，就是太認(rèn)真。認(rèn)真的人，容易把自己搭進(jìn)去。”
劉硯當(dāng)時(shí)說：“搭進(jìn)去就搭進(jìn)去。”
沈伯安笑了笑，沒再說話。
那之后不久，沈伯安就去了延安。再之后，劉硯聽說了他病逝的消息。病逝前一個(gè)月，他燒掉了所有檔案——包括劉硯的那份。
劉硯不怪他。燒掉檔案是紀(jì)律，是保護(hù)。一個(gè)沒有檔案的人，永遠(yuǎn)不會(huì)被敵人抓住把柄，也永遠(yuǎn)不會(huì)被自己人出賣。
但問題是：一個(gè)沒有檔案的人，要怎么證明自己還活著？
他站在天井里，霧越來越濃。遠(yuǎn)處忽然傳來一聲汽笛，低沉而綿長，像是某種巨大的動(dòng)物在嘆息。
他低頭看了一眼手表：四點(diǎn)半。
距離晚上八點(diǎn)，還有三個(gè)半小時(shí)。
---
**幕：前夕
晚上七點(diǎn)十五分，劉硯提前到了情報(bào)處小會(huì)議室。
他沒有走正門，而是從后樓的消防梯上去，在二樓的轉(zhuǎn)角處停了一下。透過樓梯間半開的窗戶，可以看到小會(huì)議室的門口——燈已經(jīng)亮了，有兩個(gè)人站在門外抽煙，低聲交談。
一個(gè)是王守拙，另一個(gè)他不認(rèn)識。那人背對著他，穿深褐色中山裝，身形微胖，頭發(fā)花白，夾煙的手勢很老練，像是抽了幾十年的老煙槍。
劉硯沒有多看，繼續(xù)往上走。三樓走廊的燈壞了一盞，他用腳探著地往前走，走到小會(huì)議室門口時(shí)，里面已經(jīng)坐著兩個(gè)人了。
一個(gè)是他下午見過的宋培元。另一個(gè)是個(gè)年輕女子，剪短發(fā)，穿素色旗袍，外罩一件深藍(lán)羊毛開衫，面前攤著一本厚厚的筆記本，正在低頭寫著什么。
劉硯推門進(jìn)去，宋培元抬頭看了他一眼，微微點(diǎn)頭致意。年輕女子也抬起頭，朝他禮貌地笑了笑，但沒有說話。
劉硯坐到靠墻的位置上，把軍帽摘下來放在膝蓋上。桌面上有一份裝訂好的文件，封面是打印體：“‘魔笛’密電破譯專班工作綱要（草案）”。
他翻開第一頁，快速地掃了一遍。內(nèi)容很正常：專班組成、分工、時(shí)間表、保密條例、應(yīng)急聯(lián)絡(luò)方式。一切都是標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)時(shí)流程，沒有任何值得特別注意的地方。
但他翻到最后一頁的時(shí)候，忽然停住了。
最后一頁的末尾，蓋著一枚紅色簽章。
那枚簽章他很熟悉——重慶衛(wèi)戍總司令部情報(bào)處，主任簽章。但問題是，情報(bào)處主任兩個(gè)月前已經(jīng)調(diào)離了重慶，新任主任的簽章還沒刻好，目前所有正式文件都用的“代章”。
也就是說，這份文件是兩個(gè)月之前擬定的。
兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，只為了一個(gè)“三天破譯”的緊急任務(wù)？
劉硯不動(dòng)聲色地合上文件，放回桌面。他抬頭看了一眼宋培元。宋培元正在看自己面前的一份報(bào)紙，表情悠閑，像是來開茶話會(huì)的。
年輕女子繼續(xù)低頭寫著什么，筆尖沙沙地響。
七點(diǎn)四十五分，會(huì)議室的門被推開了。
走進(jìn)來的人穿著灰色軍裝，肩章上是上校軍銜，身材高大，步伐穩(wěn)健。那人走到主位，把手里的一只搪瓷缸放在桌上，環(huán)視了一圈在座的人，開口時(shí)聲音渾厚而客氣：
“各位久等了。我是情報(bào)處副處長，姓趙。本來今晚的會(huì)是副參謀長主持，但他臨時(shí)有個(gè)要緊會(huì)，所以委托我代勞。”
劉硯注意到，宋培元放下報(bào)紙的動(dòng)作稍微頓了一下——只頓了一瞬，然后恢復(fù)正常。
姓趙的副處長繼續(xù)說：“長話短說。‘魔笛’破譯工程，上峰非常重視。三天時(shí)間，不是要你們徹底破解，而是拿出初步的突破方向。在座的三位都是各系統(tǒng)精挑細(xì)選的頂尖人才，我相信你們能行。”
他頓了頓，目光掃過劉硯、宋培元和那個(gè)年輕女子：“三位有什么問題，現(xiàn)在可以提。如果沒有，明天早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)在三樓機(jī)要室報(bào)到，正式開始。”
宋培元舉了一下手：“趙副處長，請問機(jī)要室的出入權(quán)限怎么批？我們?nèi)齻€(gè)人各有各的系統(tǒng)，跨部門借調(diào)的手續(xù)……”
“手續(xù)今晚會(huì)全部辦好。”趙副處長打斷他，“你們明天來的時(shí)候，直接拿新的出入證就行。所有權(quán)限都開到了最高級，放心。”
最高級。劉硯在心里默念了一遍這個(gè)詞。
最高級意味著：可以看到情報(bào)處所有涉密檔案，包括那些注明“永不歸檔”的舊檔。如果是兩個(gè)月前就開始準(zhǔn)備的計(jì)劃，那么這些權(quán)限的批復(fù)流程，應(yīng)該也早就走完了。
趙副處長說完，又寒暄了幾句，然后起身離開了。會(huì)議室里只剩下三個(gè)人。
年輕女子終于合上了筆記本，第一次開口說話，聲音很輕：“兩位前輩好。我叫林幼荷，侍從室機(jī)要組調(diào)來的。以后請多關(guān)照。”
宋培元笑了笑：“宋培元。軍統(tǒng)二處。劉科員我們下午見過了。”
林幼荷轉(zhuǎn)向劉硯，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“劉科員，久仰。聽王科長提過您很多次。”
劉硯禮貌地回了一句：“不敢當(dāng)。”
然后他站起來，拿起**：“明天見。”
他沒有走正門，依然從消防梯下去。走到二樓轉(zhuǎn)角的時(shí)候，他再次停下來，隔著窗戶看了一眼小會(huì)議室的方向——燈還亮著，林幼荷和宋培元還在里面，似乎正在低聲交談什么。
劉硯沒有停留，繼續(xù)往下走。
走到一樓后門出口時(shí)，他在門框上停了一下，用手指摸了摸門框上沿的一個(gè)不起眼的縫隙。那個(gè)縫隙里，他三天前夾了一根頭發(fā)。
頭發(fā)還在。
沒有人進(jìn)過他的辦公室——這個(gè)結(jié)論讓他的心跳稍微平穩(wěn)了一些。但他知道，今晚只是一個(gè)開始。
明天早上八點(diǎn)，才是真正的第一步。
他推開后門，走進(jìn)夜色里的霧中。朝天門碼頭方向傳來一聲汽笛，比傍晚時(shí)更低沉，像是回應(yīng)某種他聽不見的呼喚。
他走在空無一人的街道上，忽然低聲說了一句只有自己能聽見的話：
“沈老師，你說得對。認(rèn)真的人，容易把自己搭進(jìn)去。”
“可我已經(jīng)搭進(jìn)去了。”
他沒有回頭。
---
尾聲：暗處
同一時(shí)間，情報(bào)處三樓，副處長辦公室。
趙副處長坐在辦公桌后面，面前攤著三份檔案。他一份一份地翻看，第一份是宋培元的，第二份是林幼荷的，第三份是劉硯的。
他翻到劉硯檔案的最后一頁，那上面寫著幾行備注：
“該員于**二十七年由**情報(bào)站轉(zhuǎn)調(diào)至本處。原檔案所附聯(lián)絡(luò)人信息已于**三十年火災(zāi)中損毀。現(xiàn)有檔案為重建件，無法核實(shí)其早期履歷真實(shí)性。建議：限制其接觸核心機(jī)密。”
備注的日期是**三十一年三月。
趙副處長看了那條備注很久，然后從抽屜里取出另一份文件。那份文件的封面上沒有任何字，只蓋著一個(gè)暗紅色的戳——“作廢”。
他翻開那份“作廢”的文件。第一頁上寫著：
“**二十七年十月，本處收容‘赤子’一名。該員原屬民革特聯(lián)部，與沈伯安（已故）單線聯(lián)絡(luò)。因上線亡故，檔案注銷，身份永封。”
趙副處長合上那份文件，放回抽屜，上了鎖。
然后他拿起桌上的電話，撥了一個(gè)號碼。等待音只響了一聲，那邊就接起來了。
“是我。”趙副處長說，“確認(rèn)了，他明天會(huì)進(jìn)組。”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一個(gè)低沉的聲音：“好。按計(jì)劃來。”
電話掛斷了。
趙副處長坐在黑暗里，窗外的霧把路燈的光暈成一片模糊的橘色。他伸手摸了摸桌上的搪瓷缸，里面的茶已經(jīng)涼了。
他沒有喝。