那天沒有下雨。
沈溪柔后來常常想，如果那天下了雨，也許一切會不一樣。
下雨的話，她就有理由不抬頭看他的眼睛。
雨水可以沖掉眼淚，也可以沖掉那些說不出口的謊言。
但那天是個好天氣，晚霞燒紅了半邊天，像一場盛大的告別。
“你要走了？”
陸見深站在宿舍樓下，手里還拿著那本翻到卷邊的《刑法學》。
他剛從圖書館出來，頭發被風吹得有點亂，白襯衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道淺淡的疤。
那是大一那年她騎車摔了，他背她去醫務室，被逆行的電動車刮的。
她哭得稀里嘩啦，他反而笑了，說，這下好了，以后看見這道疤就會想起你。
他看著她，眼里有困惑，但還沒有恐懼。
還沒有意識到，她手里拖著的那個行李箱，裝的不是周末回家的換洗衣服。
“嗯，要走了。”
沈溪柔聽見自己的聲音，陌生得像是別人在說話。
“去哪里？我陪你。”
她避開了他伸過來的手。
那個動作很輕，輕得像只是恰好轉了身。
但她看見他愣在半空的手指，看見困惑在他眼底一點一點變成別的東西。
“陸見深。”
她叫了他的全名，而沒有叫他“見深”。
他微微皺了一下眉。
“我們不是一個世界的人。”
這句話，她對著鏡子練了三百遍。
三百遍，足夠讓聲音不抖，讓眼眶不紅，讓心臟痛到麻木。
她甚至練會了在說這句話的時候，嘴角微微上揚，露出一個近乎嘲諷的笑容——好像他真的只是一個不自量力的窮學生，而她終于懶得再演這場愛情戲。
他沒有說話。
霞光從他身后灑下來，把他的影子拉得很長，一直延伸到她的腳邊。
她盯著那個影子，想起去年冬天，兩個人在操場散步，她踩著他的影子走，他問她在干什么，她說，這樣下輩子你就不會找不到我了。
她想蹲下來摸一摸那個影子，但她沒有。
“什么意思？”他終于開口。
“就是字面上的意思。”
她松開行李箱的拉桿，從包里取出一個信封。
里面是一張***，卡里有她攢了四年的獎學金和生活費——不多，但她知道，足夠他在法學院最后一年的開銷。
還有一些她兼職存下來的錢，零零碎碎，來不及匯整了，一股腦全放了進去。
“這個你拿著。”
他接過信封，低頭看了看。
他認出了那信封——那是她最喜歡的款式，米白色，角落里印著一朵小小的玉蘭花。
她用它裝過給他的情書，裝過兩張一起看電影的票根，裝過那些不值錢卻被她當寶貝一樣收著的東西。
他抬起頭。
沈溪柔這輩子都忘不掉那個眼神。
不是憤怒，不是傷心。
是困惑。
像一個解不開的數學題放在面前，他正在努力運算，卻得不到答案。
他是法學院最聰明的學生，能在三十秒內找出判例的漏洞，能在模擬法庭上把對手辯得啞口無言。
但他看不懂她。
“沈溪柔，你在說什么？”
“我在說分手。”
這三個字落地的時候，晚霞正好散盡。
天空變成灰藍色，像一張褪色的舊照片。遠處有鳥群飛過，撲棱棱的，像是誰的心跳，漏了一拍。
樓下有人騎車經過，鈴鐺響了兩聲，又歸于寂靜。
她轉身走了。
沒有擁抱，沒有回頭，沒有解釋。
行李箱的輪子在水泥路上發出沉悶的聲響，一下一下，像倒計時的鐘。
她拖著一只行李箱，在北城九月的黃昏里，一步一步，走出了他的世界。
身后安靜了很久。
然后她聽見他說——
“沈溪柔。”
他的聲音很平，平得讓她害怕。
不是吼，不是喊，是那種把所有的情緒都壓在一層薄冰之下的平。
他從來沒有用這樣的語氣跟她說過話。
“如果你現在回頭，我就當什么都沒發生過。”
她停了一下。
那一秒，她幾乎就要回頭了。
她想撲進他懷里，告訴他一切——告訴他那個姓秦的男人今天下午在咖啡廳里對她說了什么，告訴他如果不嫁給顧長銘，他剛拿到的那份**實習會被收回，他的前途會被碾碎，他會從一個前途無量的法學院高材生，變成一個連律師執照都拿不到的廢人。
她想告訴他，她不怕跟著他吃苦，但她怕他吃苦是因為她。
她想喊他的名字，想說對不起，想說，見深，救我。
但她沒有。
她加快了腳步，拐過街角。
宿舍樓消失在身后，他消失在身后，四年的大學生活消失在身后。
她蹲下來，把拳頭塞進嘴里，堵住了那聲幾乎沖口而出的哽咽。
牙齒咬破了嘴唇，血腥味在口腔里彌漫開。
她哭得渾身發抖，卻沒有發出一點聲音。
從那天起，她再也沒有叫過他的名字。