雨下得太大，午門前的青磚像蒙著一層血水。
謝崇山跪在刑臺中央，雙手被粗繩反綁在身后，肩背仍舊挺得筆直。雨順著他鬢角往下淌，灌進衣領，也沖淡了嘴邊已經干涸的血。
監斬官坐在高臺上，展開圣旨，聲音隔著雨幕傳來。
“鎮北侯謝崇山，私通北羌，擅開邊關，致使北境十六州失守，百姓死傷無數。證據確鑿，按律斬首，家眷盡數收押。”
周圍忽然響起一片罵聲。
有人朝刑臺扔爛菜葉，有人撿起石頭砸向他。謝崇山沒有躲，只盯著監斬臺上那份圣旨。
字是假的。
罪是假的。
可跪在刑臺下的家人是真的。
陸令儀被兩名禁軍攔在人群外。她沒有哭，也沒有喊冤，只死死望著他，嘴唇被咬出一道血痕。她身后，謝臨川戴著鐐銬，白色囚衣染透了血，似乎連站起來的力氣都沒了。
謝照野被幾個禁軍按進泥水里，還在拼命掙扎。
“放開我！那封信不是我爹寫的！”
他的額頭磕在石階上，鮮血立刻涌了出來，嘴里仍罵個不停：“有本事沖我來！你們拿一封假信**，算什么東西！”
無人理會。
遠處宮門下，謝明珠穿著一身華麗宮裝，頭上鳳釵被風吹得輕輕晃動。她明明也在看著刑臺，卻像隔著一層看不見的墻，既不能上前，也不能開口。
謝崇山心里忽然沉了一下。
明珠為什么會穿宮裝？
他還來不及想清楚，腳邊忽然傳來細小的嗚咽聲。
謝崇山低下頭。
一個穿著月白寢衣的小團子正抱著他的靴子。
謝歲歲不知是怎么闖進來的，頭發被雨水打濕，小臉凍得慘白。她沒有穿鞋，赤著兩只腳踩在碎石上，腳底被劃開了口子，血順著腳后跟往下淌。
“歲歲。”
謝崇山這一生上過無數次戰場，親眼看著刀劍刺進人的胸口，也曾被困在死人堆里三天三夜。他從未像此刻這樣慌亂。
“誰讓你來的？回去！”
歲歲聽不見似的，只抱得更緊。
她生下來便不會說話，急了也只能從喉嚨里擠出一點破碎的氣音?？蛇@一刻，她仰起頭，眼淚混著雨水落下來，嘴唇艱難地動了動。
“爹……”
那聲音很輕，謝崇山卻聽得清清楚楚。
他整個人僵住了。
監斬臺后，不知何時多了一個撐黑傘的人。
那人站得很遠，黑色衣擺垂在雨中，身邊卻沒有一滴雨落下。謝崇山看不清他的臉，只覺得那五官像隔著一層晃動的水，被沖得模糊不清。
黑傘人抬起一只手。
劊子手拔掉刀上的紅布。
謝崇山猛地掙了一下，手腕立刻被粗繩勒出血痕。他不是想躲刀，而是想把腳邊的歲歲推開。
“把孩子帶走！”
沒人上前。
劊子手高高舉起鬼頭刀，寒光從歲歲蒼白的小臉上掠過。
謝崇山最后看見的，是女兒死死抱住他靴子的手。
刀落了下來。
他猛然睜開眼。
房中一片昏暗，窗外風聲拍打著木窗，床前的燭火只剩短短一截。謝崇山喘得極重，抬手摸向自己的脖頸，掌心觸到的只有一片冰涼的汗。
沒有雨。
沒有刑臺。
也沒有那把落下來的刀。
他坐在床上緩了幾息，才發現床邊站著一個人。
謝歲歲。
她只穿著薄薄的寢衣，赤腳踩在地上，兩只小手緊緊攥在胸前。大概是夜里自己從隔壁院子跑過來的，頭發散了一半，臉色比夢里還白。
謝崇山的目光落到她腳上。
沒有血。
**的腳底只沾了些灰。
他胸口那股幾乎壓得人喘不過氣的悶意，這才稍稍散開。
“半夜不睡，跑來做什么？”
他語氣不算溫和，手卻已經伸出去，把女兒從冰涼的地上抱了起來。
歲歲身上冷得嚇人，像在冬夜里站了許久。她被父親抱進懷里，先抬頭盯著他的脖子看了看，又伸出小手摸了一下，確認那里完好無損，繃緊的小肩膀才慢慢松下來。
謝崇山看著她的動作，眉心一點點皺緊。
“你也做噩夢了？”
歲歲不會回答。
她低頭攤開手。
掌心里攥著一小片被揉皺的紙，紙邊沾著暗紅色的封蠟，像是從某封信上硬撕下來的。
謝崇山剛要接，懷里的孩子忽然晃了一下。
她像是一直撐著一口氣，此刻見他醒了，終于撐不住，身子軟軟地往下墜。
“歲歲！”
謝崇山一手接住她，另一只手探向她額頭。沒有發熱，皮膚反而冷得異常。他扯過床邊外袍，將孩子嚴嚴實實裹住，剛要喚人，門外便傳來急促的腳步聲。
“侯爺！”
親兵周成在門外壓著聲音，語氣卻明顯發緊，“北境有急報，送信人說必須親手交給您?！?br>謝崇山看了一眼懷里已經閉上眼睛的女兒。
這個時辰，北境的急報不該直接送進內院。
他披上外衣，沒有將歲歲放下，只冷聲道：“進來?！?br>房門推開，冷風裹著夜氣灌了進來。
周成身后跟著一名年輕兵卒。那人滿身風塵，靴子上全是泥，進門后撲通跪下，將一封封了紅蠟的信高高舉過頭頂。
“侯爺，北境十萬火急?！?br>謝崇山沒有接信，先問：“哪一營的？”
“回侯爺，北營前鋒營?！?br>“主將是誰？”
“韓將軍。”
回答得不算慢。
謝崇山又問：“前鋒營夜間換崗，以什么為令？”
那兵卒愣了一下，答道：“以……以三短一長的鼓聲為令。”
周成臉色驟變。
謝崇山看著那人，聲音沒有半點起伏：“拿下?！?br>兵卒猛地抬頭，轉身便想往外沖。周成早有防備，一腳踹在他膝后，將人按倒在地。那人還想咬舌，被親兵迅速卸了下巴。
屋里重新安靜下來。
謝崇山這才拿過信。
封口上的紅蠟缺了一角，正好能與歲歲掌心那塊碎片對上。
他低頭看了眼懷里的孩子。
歲歲仍閉著眼，眉頭卻皺得很緊，像是連昏睡中也不安穩。
謝崇山單手拆開信封。
只看了第一行，他的眼神便冷了下來。
信中寫得很清楚。
十五日后，他會調開北城守軍，放北羌三萬騎兵入關。事成之后，北羌會送黃金十萬兩，并扶謝家在北境自立。
落款是他的名字。
字跡也與他平日幾乎沒有差別。
最下面蓋著鎮北侯私印。
周成只看了一眼，額頭便冒出冷汗：“侯爺，這印……”
“是真的印痕。”
謝崇山把信放到燭下。
他的私印左下角有一道極細的缺口。那是三年前印章從書案上跌落時磕出來的，若非每天使用，根本不會注意。
這封信上的缺口，分毫不差。
周成的呼吸頓時重了：“可您的私印一直鎖在書房，鑰匙也只有……”
他說到一半，自己停住了。
只有侯府內部的人，才可能接觸那枚印。
謝崇山沒有立刻說話。
他繼續往下看，目光落到最后一段。
信上寫著：
城門一開，北境十六州盡歸北羌。
燭火忽然晃了一下。
謝崇山的手停在半空。
這句話，他方才在夢里聽過。
監斬官宣讀他的罪狀時，用的正是這一句，一字不差。
懷里的歲歲像是感到了什么，忽然睜開眼。她看見信上的字，臉色一下變了，伸手用力蓋住那一行，像是不讓父親再看。
謝崇山低頭盯著她。
“你見過這封信？”
歲歲急忙搖頭。
“那你知道信里寫了什么？”
她張了張嘴，卻發不出聲音，只能焦急地指向自己的頭，又抬手在脖子前劃了一下。
動作很笨拙。
謝崇山卻認出來了。
那是刀落下來的樣子。
窗外的風猛地撞開一條窗縫，冷氣吹得信紙嘩嘩作響。
謝崇山低頭看著懷中臉色蒼白的女兒，又看向那封蓋著自己私印的通敵信。
夢里的刀還沒有落到現實。
可要將他送上斷頭臺的第一封罪證，已經進了侯府。