沈知予和我結(jié)婚四年，定了一條鐵規(guī)。

任何超過(guò)一百塊的消費(fèi)，必須提前錄制不少于兩分鐘的視頻申請(qǐng)，寫清金額和理由。

他說(shuō)這叫家庭資產(chǎn)可視化管理。

直到我下樓梯時(shí)不小心摔了一跤，磕斷了門牙，滿嘴是血。

急診加手術(shù)，四千八。

我捂著不斷流血的嘴，單手舉著手機(jī)錄了段視頻。

一分五十三秒。

他秒看了，回了一條：

“時(shí)長(zhǎng)不達(dá)標(biāo)，重錄。規(guī)則不能有例外。”

我沒有重錄，刷了自己的信用卡。

回到家，我打開他的筆記本電腦查術(shù)后護(hù)理。

屏幕亮起時(shí)，一封自動(dòng)扣款郵件彈了出來(lái)。

“您已成功為用戶小鹽巴續(xù)費(fèi)年度高端醫(yī)美療程，扣款￥69,800。”

備注寫著：她皮膚嬌氣，續(xù)費(fèi)不能斷。

小鹽巴。

上個(gè)月公司團(tuán)建坐他旁邊那個(gè)前臺(tái)，他介紹時(shí)說(shuō)：“剛來(lái)的，不熟。”

我關(guān)掉電腦。

打開手機(jī)，把那條一分五十三秒的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了律師。

這次，不用他批準(zhǔn)。

只等**判決。

……

沈知予收到律師函時(shí)，正在讓家政把我的行李搬回臥室。

他把那份離婚協(xié)議壓在茶幾上，抬眼看我：“門牙補(bǔ)好了，就開始折騰離婚？”

我拿回行李箱：“不是折騰，協(xié)議里的財(cái)產(chǎn)清單，你核對(duì)一下。”

“六萬(wàn)九千八的事，我可以解釋。蘇鹽臉過(guò)敏，那家機(jī)構(gòu)的療程不能中斷，我只是替她墊付。”

“嗯，讓她還。”

沈知予皺了皺眉：“她一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，哪來(lái)這么多錢？我們不缺這點(diǎn)，你別追著不放。”

他說(shuō)完，伸手來(lái)拿我的手機(jī)。

我后退半步：“做什么？”

“把律師**。”

“理由呢？”

“鬧到外人面前，最后難堪的只會(huì)是你自己。”他語(yǔ)氣平靜，“你撤回委托，我把看牙的錢報(bào)銷給你，這件事到此為止。”

我看著他：“報(bào)銷？”

“把**、費(fèi)用明細(xì)和術(shù)后照片發(fā)給我。視頻雖然不合格，但這次可以補(bǔ)批。”

沈知予說(shuō)得輕描淡寫，仿佛我摔斷的牙，也只是一筆待審核的支出。

“不用了。”

他拿起手機(jī)，操作了幾下。

緊接著，我收到三條銀行通知。

家庭副卡被停用，親屬醫(yī)療賬戶關(guān)閉，連綁定水電費(fèi)的生活卡也被注銷。

“冷靜下來(lái)之前，先別亂花錢。”沈知予收起手機(jī)，“你沒有收入，信用卡還欠著四千八。離了我，你連下個(gè)月賬單都還不上。”

四年前，***做完髖關(guān)節(jié)手術(shù)，身邊離不開人。

沈知予說(shuō)護(hù)工不放心，勸我辭掉烘焙店的工作。

他承諾每個(gè)月給我存一萬(wàn)元，作為家庭勞動(dòng)報(bào)酬。

可第一筆錢到賬后，他就要求我拍視頻說(shuō)明用途。

后來(lái)金額從一千降到五百，又降到一百。

承諾的存款，一共只打過(guò)三個(gè)月。

“我會(huì)還。”

“用什么還？”

他擋在門前，手掌壓住箱桿：“唐梨，別拿離婚試探我。你只是想讓我承認(rèn)這次偏袒了蘇鹽，我承認(rèn)，可以了嗎？”

我松開箱桿：“你還是沒看協(xié)議。”

“沒必要看。”

他俯身靠近，聲音甚至算得上溫和：“你舍不得這個(gè)家，也離不開我。鬧兩天，我去接你回來(lái)。”

門外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

沈母拎著兩盒補(bǔ)品進(jìn)來(lái)，看見行李箱，臉立刻沉了。

“知予說(shuō)你因?yàn)樗那Ф鄩K錢要離婚？”

“不是四千多。”

“那就是為了那個(gè)前臺(tái)？”她把補(bǔ)品放下，“男人在外面辦事，難免要照顧下屬。蘇鹽年輕，臉上留疤是一輩子的事。你一顆牙補(bǔ)上就行，有什么可比的？”

我沒有回答。

沈母從包里拿出一張打印表，推到我面前。

上面是我四年來(lái)提交過(guò)的所有申請(qǐng)。

三千七百二十一條。

她指著最后一欄：“這些錢都是知予出的。你要離婚，就把不合理支出退回來(lái)。”

我往下翻。

衛(wèi)生用品、止痛藥、給沈母買的血糖試紙，甚至父親忌日的一束菊花，都被標(biāo)成了個(gè)人消費(fèi)。

合計(jì)二十八萬(wàn)六千元。

沈知予按住表格：“簽一份債務(wù)確認(rèn)書，我就讓你走。”

我抬頭看他：“不簽?zāi)兀俊?br>
他從玄關(guān)柜里取出我的錢包，抽走***和***。

“那就等你什么時(shí)候想明白，再來(lái)申請(qǐng)。”