許知晚離開的第三年，沈硯舟第一次夢見她。
夢里是一個很普通的傍晚。
廚房的燈壞了一半，暖**的光只照亮灶臺前那一小塊地方。許知晚穿著淺灰色家居服，頭發用一支鉛筆松松挽著，正低頭往鍋里放面。
水汽升起來，模糊了她的側臉。
她回頭問他：“沈硯舟，你今天回來吃飯嗎？”
那句話很輕，像怕驚擾什么。
沈硯舟站在門口，看著她，喉嚨忽然像被什么堵住。他想說回來，想說我就在這里，想說你別等了，面會坨。
可夢里的他拿著手機，低頭看了一眼消息。
屏幕上跳出來的是林清禾的名字。
“硯舟，我這邊出了點事，你能不能過來一趟？”
夢里的他皺了皺眉，對許知晚說：“你自己吃吧，我晚點回來。”
許知晚沒再問。
她只是把火關小，拿起筷子，把鍋里的面輕輕撥開。那一刻，她背對著他，肩膀很薄，薄得像一張被反復折過的紙。
沈硯舟突然慌了。
他向前走了一步，想把手機扔掉，想從背后抱住她，想告訴她：我不去了，我哪里都不去了。
可他動不了。
夢里的門自己關上。
“砰”的一聲。
沈硯舟從床上驚醒。
窗外天還沒亮，臥室里空得厲害。床頭柜上放著半杯涼水，旁邊是他昨晚翻到一半的文件。手機屏幕亮起，顯示凌晨四點十七分。
他坐在黑暗里，很久沒有動。
這套房子是他和許知晚結婚第二年買的。她走后，他沒有換過家具，也沒有重新裝修。沙發還是她選的米白色，餐桌還是她堅持要的圓角款，玄關柜里甚至還放著她留下的一把舊傘。
可這三年里，他幾乎沒有認真看過這些東西。
它們像被時間罩住了，安靜地待在原地，等待一個永遠不會回來的人。
沈硯舟伸手摸到手機，點開通訊錄。
許知晚的號碼還在。
他沒有備注“前妻”，也沒有刪掉她。那個名字就那樣躺在一長串***里，像一塊沒有愈合的舊傷。
他盯著那三個字看了很久，最后按下撥號。
電話里傳來機械的女聲。
“您撥打的號碼是空號。”
沈硯舟握著手機，指節一點點泛白。
空號。
他忽然想起，他們離婚那天，許知晚站在民政局門口，把一份文件遞給他。
她說：“沈硯舟，以后不用再聯系了。”
那時他只是冷冷地看著她。
“許知晚，你鬧夠了嗎？”
她看了他一會兒，忽然笑了一下。
“夠了。”
那是他最后一次見她笑。
三年后，沈硯舟終于明白，那句“夠了”不是賭氣，不是威脅，不是等他挽留。
是真的夠了。
天亮后，秘書打來電話，提醒他上午九點有藍*項目的復盤會。
沈硯舟洗漱，換西裝，像往常一樣開車去公司。電梯鏡面映出他的臉，依舊冷靜、體面、沒有破綻。
直到電梯門打開，他看見前臺旁邊擺著一盆茉莉。
那是許知晚從前最喜歡的花。
她曾經買過一盆，放在他們家的陽臺上。那年冬天，她病了一場，沒人澆水，花枯了。后來她把枯枝剪掉，說春天還會發芽。
可春天還沒來，她就走了。
沈硯舟站在電梯口，突然覺得胸口疼了一下。
秘書小陳跟上來，小心翼翼地問：“沈總，您不舒服嗎？”
他回過神，淡淡道：“沒事。”
會議室里，項目組的人已經到齊。投影亮起，藍*項目的資料一頁頁翻過去。
負責人匯報到一半，說：“這版客戶關系維護方案，是三年前舊項目模板升級來的。當時的底稿很完整，所以我們這次推進得比較順。”
沈硯舟原本低頭看文件。
聽見“三年前”三個字，他忽然抬頭。
“底稿是誰做的？”
負責人愣了一下：“我查一下。”
幾分鐘后，對方把原始文件調出來。
創建人：許知晚。
最后修改時間：三年前六月十八日，晚上十一點四十六分。
沈硯舟盯著屏幕。
六月十八日。
他記得那一天。
那天晚上，他沒有回家吃飯。
因為林清禾說，她喝多了，沒人送她。
而許知晚在家里煮了一鍋面。
夢里的水汽再次涌上來。
沈硯舟忽然站起身。
椅子在地板上拖出刺耳的聲響。
會議室里所有人都看向他。
他卻像什么都聽不見，只盯著屏幕上那個名字。
許知晚。
原來她離開以后，并沒有從他的生活里消失。
她只是變成了一份份方案、一個個文件、一處處被他視作理所當然的便利，安靜地替他撐到了今天。
而他直到第三年，才開始夢見從前。