九月初，A大的暑氣還沒散干凈。
老生返校了，校園里的聲音漸漸多起來，行李箱輪子碾過水泥地，食堂窗口前排起長隊。
新生還要等兩天才報到，所以整個學校處在一個奇特的夾縫里。
一半活過來了，一半還睡著。
祝禮提前兩天到，拖著一個小行李箱下了**，換了兩趟地鐵，最后站在A大南門外，深深吸了一口氣。
這座城市對他來說是嶄新的，空氣里有種和家鄉(xiāng)不同的濕度。
他考上的是美術系。
收到錄取通知那天他開心得在房間里轉了三圈，但那股高興勁兒過去之后，一個實際問題慢慢浮上來：宿舍。
四人間，上下鋪，每個人作息不同，夜里有人打游戲有人打電話。
他畫畫需要大段安靜的獨處時間，顏料攤開來占地方，畫架一撐就是半個房間。
他想來想去，覺得實在不行。
開學前兩周他開始在租房軟件上刷，最后定下一套兩室一廳，離學校正門步行十分鐘。
中介說得很清楚：另一個房間租給一位大二男生，已經(jīng)住了一年，作息規(guī)律，為人安靜，沒什么特殊要求，只求室友不吵不鬧、互相尊重。
祝禮覺得挺好。
他性子天生熱，但不黏人，該安靜的時候比誰都安靜，和別人搭伙過日子從來沒鬧過矛盾。
搬家那天他沒讓家里送。
父母本來想開車過來，他說不用，東西不多，自己搞得定。
行李箱里裝了幾件換季衣服、洗漱用品，懷里抱著一個帆布袋，里面是他舍不得托運的畫紙和幾支常用的炭筆。
畫架和顏料他提前寄了快遞，還在路上。
小區(qū)是老小區(qū)，六層沒電梯，他住三樓。
樓道里有一股淡淡的飯菜味，有人家在做飯，鍋鏟磕碰的聲音透過門板傳出來。
祝禮拿中介給的密碼開了門，屋里很暗，窗簾拉著，他把行李箱先靠在玄關，站在門口快速掃了一遍。
客廳不大，但極干凈。
桌面光可鑒人，椅子整整齊齊卡在桌沿底下，茶幾上只有一個水杯、一本書，沒有多余的東西。
沙發(fā)是淺灰色的，沒有一點褶皺，像是沒人坐過。
空氣里有種冷冽的干凈氣息，像剛擦過地板不久。
祝禮把帆布袋輕輕放在地上，站在客廳中央。
猶豫了兩秒，然**了清嗓子，聲音不大不小，帶著一點新生的那種乖巧："你好，我是新搬來的室友，我叫祝禮。"
屋里安靜了一下。
然后主臥的門開了。
江昀遲走出來的時候，身上穿一件深灰色的T恤，頭發(fā)有些亂，像是一直在電腦前坐著沒動過。
他皮膚白，五官棱角分明，但整個人給人的第一感覺不是好看，是冷。
那種從骨子里透出來的、不打算和任何人熱絡的冷。
他看了一眼祝禮。
祝禮穿著一件白色短袖，淺藍牛仔褲，帆布鞋干干凈凈。
站在客廳里，像一束忽然落進來的光。
"江昀遲。"他說。聲音偏低，字少。
祝禮立刻笑了，眼睛彎起來，整個人那股子鮮活氣兒更明顯了。
"學長好！我是今年美術系新生，大一的，以后就住你隔壁了，打擾你啦。"
他自來熟地喊學長，語氣熱絡但不油膩，帶著初來乍到的真誠。
江昀遲點了下頭，視線從他臉上移開，落在客廳角落那個小行李箱上，又收回來。
他說話的方式很干脆，像在交代操作步驟，"公共區(qū)域衛(wèi)生自己管自己那攤，別的沒什么規(guī)矩。你什么時候睡覺什么時候起床都行。"
他頓了一下，補了一句："別太吵就行。"
"我知道的！"祝禮接得很快。
"我畫畫都在自己屋里，不會在外面擺東西礙事，也不會半夜弄出動靜。要是我哪兒做得不合適你直接說，我改。"
他語氣認真，不像客套。
江昀遲看了他一眼，沒再接話，轉身回了房間。
門關上的聲音很輕，咔嗒一下。
祝禮一個人站在客廳里，彎了彎嘴角。
挺好的。室友話不多，但該說的都說了，規(guī)矩簡單，不找事。
他拖著行李箱進了主臥，房間比想象中大，朝南，窗戶外面是一棵老槐樹，樹葉綠得很濃。
靠墻放著一張床、一個衣柜、一張書桌，空出來的地方足夠他放畫架。
他開始收拾東西，動作輕，聲音碎碎的。
衣服疊好塞進衣柜，畫紙分門別類摞在桌上，炭筆和橡皮收進筆袋。
行李箱空了，他蹲在地上把拉鏈拉好，推到墻角。
隔壁房間，江昀遲坐在電腦前。
屏幕上是一段還沒跑通的代碼，光標停在第十八行，一直在閃。
他本來應該接著往下寫的，項目趕進度，導師后天要驗收一部分成果。
但他發(fā)現(xiàn)自己盯著那行代碼已經(jīng)看了快三分鐘，腦子里一個字都沒進去。
隔壁有聲音。
很輕，布料摩擦的窸窣，抽屜拉開又合上，偶爾有硬紙板磕到桌角的悶響。
這些聲音隔著一堵墻傳過來，被削弱了大半，只剩下一點邊角，落在耳朵里不吵，甚至有點……說不上來。
他獨居了整整一年。
這間屋子的安靜他是習慣了的，安靜到連冰箱壓縮機啟動的聲音都清清楚楚。
從來沒有人在隔壁弄出過這種動靜。溫柔的、細碎的、帶著人味兒的動靜。
江昀遲把視線從屏幕上移開，看了一眼那面和他們隔開的墻。
然后他收回目光，把光標挪到第十九行，開始敲字。
傍晚的時候祝禮收拾完了，洗了把臉走出來，在客廳接了杯水喝。
隔壁還是沒動靜，門關著，里頭安安靜靜的。
他想了想，走過去敲了兩下。
聲音很輕，指節(jié)叩在木門上，像鳥啄了一下。
里面靜了兩秒，然后江昀遲的聲音傳出來："進。"
祝禮推開一條縫，只露了半邊臉進去："學長，我準備點外賣了，你要不要一起？我給你帶一份。"
他問得自然，沒刻意討好也沒顯得生分，就是同住一個屋檐下的人該有的那種客氣。
江昀遲從屏幕前偏過頭看他。
少年半邊身子在門外，半邊臉探進來，眼睛亮亮的，問他吃不吃晚飯。
"不用，"他說，"我吃過了。"
其實沒吃。
他中午在學校食堂吃的，到現(xiàn)在胃里早就空了，但他不習慣和別人一起吃飯，也不習慣接受這種還沒建立交情的好意。
"那好吧，"祝禮也不糾纏，笑著把腦袋縮回去，聲音從門縫里飄進來，"那我吃自己的啦，學長你忙。"
門輕輕關上了。
江昀遲轉回去看屏幕，抬手敲了兩下鍵盤，又停下來。
他低頭看了一眼自己的胃，沒動。
外賣到了之后祝禮在餐桌上吃的，安安靜靜的，就著手機看了點美術史的視頻，塞著耳機，半點聲音都沒漏出來。