晨曦的光，從不周山斷裂后留下的那截天柱殘骸上斜斜地刺下來，穿過花果山漫無邊際的桃林，碎成了一地流動的金箔。
桃子已經熟了第八茬了。
凌玄就躺在那棵最老、最歪脖子的桃樹底下。樹皮*裂得像龍鱗，樹枝扭曲得如同被天雷劈過七八回，可偏偏每年結出的果子最甜。猴群里有年輕力壯的公猴不信邪，爬到別的枝頭去摘，一口咬下去，酸得五官擠成了一團，只有凌玄身下躺著的這塊樹根周圍，落下來的桃子個個拳頭大，紅得透亮，咬一口，汁水能順著毛滴到胸口。
“老東西，又在這占地方。”
一只壯年的獼猴走過來，居高臨下地看著他。獼猴叫“裂風”，是花果山現任猴王手下最能打的四個頭領之一，后腿的肌肉比尋常猴子的腰還粗，指甲修長銳利，在山石上一劃便能留下一道白印。
凌玄眼皮都沒抬。
他的眼皮太厚了，松松垮垮地耷拉著，把那雙眼睛遮得只剩下一條縫。縫里面的瞳孔渾濁，黃得像煮過了頭的雞蛋羹。他的毛是灰白色的，稀稀拉拉，像被冬天的霜打過一遍的枯草，**上還禿了一大塊，露出來的皮皺皺巴巴，疊著三層褶子。
裂風見他不動，抬腳就要踢。
“裂風。”遠處傳來一聲沉沉的呼喚。
一個身形更龐大的猴子從水簾洞里走了出來。他渾身的毛是赤金色的，在日光下如同披了一層熔化的銅汁，每一步踩在地上，都有小石子被震得彈跳起來。這是花果山的猴王，赤焰。
裂風立刻收了腳，退到一邊。
赤焰走到凌玄面前，低頭看了好一會兒。凌玄能感覺到他審視的目光落在自己那些稀疏的毛發上，帶著一種上位者慣有的冷漠。
“他多大年紀了？”赤焰問。
旁邊的老猴“壽通”顫巍巍地站了出來。壽通是花果山上唯一會數日子的猴子，他用藤蔓在巖壁上打結，一個結代表一個月。他翻了翻自己腰間的藤蔓卷，找了半天，說：“回大王……這個結，已經打了……三百七十二個了。”
三百七十二個月。
三十一年。
在花果山，一只猴子能活過五年便算長壽，十年便是奇跡。三十一年……這老東西的歲數，比在場所有猴子的歲數加起來還要多。
赤焰的眼神微微一凝。
“他還能動嗎？”
“能動。”壽通小心翼翼地回答，“每天會爬起來，到溪邊喝口水，偶爾……偶爾也會摘個桃子。”
“摘桃子。”赤焰重復了一遍這三個字，語氣里聽不出喜怒。他蹲下身，湊近凌玄。凌玄聞到了他身上的氣息——血腥味、石粉味，還有一種猴王獨有的、混合了麝香與雄性荷爾蒙的燥熱味道。
“你，能打嗎？”赤焰問。
凌玄的嘴角**了一下。那算不上笑，更像是一種因為面部肌肉完全失控而產生的痙攣。他張了張嘴，露出一口殘缺不全的黃牙，然后從喉嚨里擠出一個含混不清的字：“餓……”
赤焰皺起了眉。
裂風在旁邊嗤笑：“大王，這老東西腦子怕是早就壞了，除了吃，什么都記不住。”
赤焰站起身，不再看凌玄。他轉過身，對著身后聚集起來的數百只猴子，聲音洪亮如鐘：“都聽著！西邊那座山頭，來了群**，要搶我們的水源。今夜月圓之時，隨我去殺！”
群猴亢奮地嚎叫起來，聲浪震得桃樹上的葉子簌簌直落。
凌玄在那片嚎叫聲中，緩緩地翻了個身。
他的臉埋進自己蜷曲的尾巴里，尾巴尖掃過鼻尖，**的。在那片亂糟糟的猴毛底下，他的嘴唇動了動，幾乎無聲地說了一句話：
“……殺什么殺，又沒水喝。”
沒人聽見。
他繼續睡了。
日頭逐漸爬到中天。猴群大多跟著赤焰去操練了，水簾洞前的空地上只剩下幾個帶著幼崽的母猴，和凌玄這只老得幾乎腐爛的朽猴。
一只小猴子跌跌撞撞地跑過來。
那小猴子不過巴掌大，毛還沒長齊，嫩黃的胎毛軟得像蒲公英。他跑著跑著，被一顆石子絆倒，骨碌碌滾了兩圈，正好摔在凌玄面前。
小猴子抬起頭，沒哭。
他瞪著那雙黑白分明、清澈得如同萬年寒潭洗過的眼睛，看著凌玄。凌玄也看著他。一老一小，就這么對視著。
然后小猴子笑了。
他伸出短短的手，抓了一把地上的爛泥，啪地一下糊在了凌玄的臉上。
遠處傳來母猴驚慌的叫聲：“靈均！回來！別碰那老東西，臟！”
小猴子叫靈均。
孫靈均。
凌玄伸手，把臉上的爛泥慢慢抹掉。他的動作慢極了，仿佛每一個舉手抬足都要耗費掉他余生所有的力氣。可就在他抹掉泥巴的那一瞬間，他渾濁的眼睛里，似乎有什么東西輕輕閃了一下。
那光芒轉瞬即逝。
快到連他自己都沒察覺。
快到連頭頂上那片恰好飄過的云彩，都以為只是一片落葉反射的陽光。
“臟？”凌玄嘴里含混地嘟囔著，伸出枯瘦得像柴棍的手指，輕輕戳了戳小靈均的腦門。
小靈均被戳得往后一倒，四腳朝天，像翻了殼的烏龜。他手舞足蹈地掙扎了半天，愣是沒翻過來。
凌玄看著他掙扎的樣子，嘴角又**了一下。
這一次，嘴角**的弧度，比剛才大了那么一點點。
“笨。”他含糊不清地說了一個字。
就在這時，地面突然猛地一震！
轟——！
一聲沉悶的巨響從花果山東面傳來，震得桃樹劇烈搖晃，滿樹的桃子下雨似的噼里啪啦往下掉。凌玄頭頂那只最大的、紅得發紫的蟠桃恰好被震落，砰地一聲砸在他的鼻子上。
汁水四濺。
群猴驚慌失措地亂竄，母猴一把抱起孫靈均就往水簾洞里跑。裂風從操練場的方向飛奔而來，臉色大變：“大王！東面……東面塌了！”
赤焰的身影如一道赤紅色的閃電掠出山洞，站在最高的那塊望海石上，極目遠眺。他的瞳孔驟然收縮。
花果山東面的峭壁，那座被猴群稱為“祖石”的萬鈞巨巖，不知何故，攔腰斷裂！山石滾滾而下，煙塵沖天而起，遮蔽了半邊天空。
而在那片煙塵的最上方，一道金光如利劍般直刺蒼穹。
金光中，似乎有什么東西在跳動。
一下。
又一下。
像心跳。
赤焰渾身僵硬。
裂風站在他身后，聲音發顫：“大……大王，那是祖石裂了……”
祖石。
自花果山有猴群以來，祖石便在那里。據說花果山所有猴子的先祖，都曾在那塊石頭下避過雨、歇過腳。那是猴群的圖騰，是圣地，是根。
如今，碎了。
赤焰面沉如水，沉默了片刻后，咬牙下令：“裂風，帶五十個精壯的，跟我去查看。其余所有猴，守住水簾洞！”
猴群迅速行動起來，腳步隆隆，塵土飛揚。
而在這片喧囂中，沒人注意到——
那只躺在歪脖子桃樹底下的老猴子，不知什么時候，已經坐了起來。
凌玄坐姿歪歪扭扭，后背佝僂得幾乎要彎成一個句號。他抬手，用臟兮兮的爪子抹了一把臉上淋漓的桃汁，然后偏過頭，渾濁的眼珠子轉向東面那道沖天而起的金光。
他看了很久。
久到裂風率領的五十只猴已經跑出了視野，久到那道金光逐漸收斂、黯淡，久到天邊重新恢復了平靜。
然后他低下了頭。
他看著自己的右手掌心。那掌心全是老繭、裂紋、泥垢，指甲縫里塞滿了陳年的黑泥。可就在這雙臟得不忍直視的爪子中心，有一個淡淡的、金色的印記正在緩慢地流轉。
那印記的形狀……
像是一枚裂開的石子。
凌玄慢慢地把手握成了拳頭，藏進了自己破破爛爛的衣襟里。
他又躺了回去。
頭枕著樹根，腳蹺在一塊凸起的青石上，嘴巴微張，口水從嘴角淌下來，打濕了一小片胸口的灰白色猴毛。
風吹過來，帶著山石崩裂后的塵土味，也帶著一絲極為淡薄的、不屬于凡俗的……仙靈之氣。
凌玄閉上了眼。
他的鼾聲很快便響了起來，均勻、悠長，帶著一種醉生夢死的踏實。
只是在那鼾聲的最深處，在最最底層，若有若無地——
夾雜著一聲嘆息。
“這日子……咋就不讓人安生呢。”