冷。
風(fēng)跟刀子似的，順著糊窗戶(hù)的破報(bào)紙縫隙往骨頭縫里鉆。
林衍猛地倒抽一口涼氣，眼皮猛地掀開(kāi)。
喉嚨里一股子鐵銹味。
他下意識(shí)伸手去摸后脖頸，手指碰到的不是常年僵硬發(fā)麻的頸椎，而是一層凍得起雞皮疙瘩的年輕皮膚。
“嘶……”
他倒**冷氣，撐著身子坐起來(lái)。
身底下的硬板床板硌得尾椎骨生疼。
身上蓋著的破棉被透著一股子長(zhǎng)年不見(jiàn)太陽(yáng)的霉味，里面的棉花早就板結(jié)成了一塊一塊的。
林衍愣在原地，眼珠子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
掉灰的白墻。
發(fā)黑的木頭橫梁。
墻角臉盆架上，那個(gè)印著紅雙喜但磕掉漆的搪瓷盆。
還有墻上掛著的那本撕了一半的老黃歷，上面用加粗的黑體字印著幾個(gè)大字。
一九七九年，二月。
“咳……咳咳！”
林衍被倒灌進(jìn)屋的冷風(fēng)嗆了一口，捂著嘴劇烈咳嗽起來(lái)，震得胸腔嗡嗡作響。
他低頭，死死盯著自己那雙長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡、骨節(jié)粗大的手。
不是那雙常年握著導(dǎo)火筒、坐在監(jiān)視器前指點(diǎn)江山的導(dǎo)演手。
他活了。
或者說(shuō)，那個(gè)因?yàn)檫B熬七十二個(gè)大夜趕后期、猝死在剪輯室里的百億票房大導(dǎo)林衍，在這具剛返城的待業(yè)知青軀殼里，重新喘氣了。
“草?！?br>林衍干咽了一口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
心臟在胸腔里怦怦跳動(dòng)，強(qiáng)健，有力，沒(méi)有前世那種隨時(shí)要停擺的心悸感。
他搓了搓凍僵的臉，硬生生把差點(diǎn)笑出來(lái)的聲音憋了回去。
上輩子他太累了。
為了資本對(duì)賭，為了票房神話(huà)，天天跟那些帶資進(jìn)組的面癱流量生悶氣。
一天睡不到四個(gè)小時(shí)，最后落了個(gè)心梗暴斃的下場(chǎng)。
既然老天爺讓他重新睜眼，這輩子，打死他也不碰那破攝影機(jī)了。
電影？藝術(shù)？
**。
資本家愛(ài)找誰(shuí)壓榨找誰(shuí)去。
林衍吸了吸鼻子，翻身下床。
腳底板踩在冰涼的水泥地上，凍得他一個(gè)激靈。
他隨手拽過(guò)床頭那件散發(fā)著樟腦丸味兒的舊軍大衣，裹在身上，雙手**兜里。
左邊口袋是個(gè)窟窿，手指頭直接漏了出去。
右邊口袋摸到硬邦邦一小塊東西。
掏出來(lái)一看。
兩分錢(qián)的硬幣，外加一張皺巴巴的半兩糧票。
“咕嚕?！?br>五臟廟適時(shí)發(fā)出一陣?yán)坐Q般的**，胃酸直往嗓子眼頂。
林衍苦笑著揉了揉肚子。
得，百億大導(dǎo)現(xiàn)在是個(gè)連炸醬面都吃不起的窮光蛋。
但他一點(diǎn)不慌。
這可是七九年的燕京。
遍地都是沒(méi)人要的金磚，時(shí)代紅利跟不要錢(qián)似的往下砸。
去***工人？起早貪黑踩縫紉機(jī)？
不可能。
林衍伸了個(gè)懶腰，骨頭發(fā)出嘎嘣的脆響。
他腦子里現(xiàn)在只有一個(gè)念頭。
搞點(diǎn)快錢(qián)，在這二環(huán)根底下買(mǎi)幾套沒(méi)人要的破四合院。
以后啥也不干。
每天睡到日上三竿，提個(gè)鳥(niǎo)籠子，泡壺高碎，溜達(dá)收租。
誰(shuí)要是敢跟他提“奮斗”倆字，他能一大耳刮子扇過(guò)去。
當(dāng)個(gè)平平無(wú)奇的京爺，躺平收錢(qián)，這不比拍電影香一百倍？
林衍一邊琢磨，一邊趿拉著后腳跟踩扁的棉鞋，推開(kāi)那扇搖搖欲墜的木門(mén)。
“吱呀——”
木門(mén)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
冷風(fēng)夾雜著胡同里特有的煤煙味、烤白薯的焦糊味，撲面而來(lái)。
林衍縮了縮脖子，眼淚都快被風(fēng)吹下來(lái)了。
不遠(yuǎn)處，灰撲撲的胡同口時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲清脆的自行車(chē)鈴鐺聲。
對(duì)門(mén)院子的王大媽正端著個(gè)簸箕，站在當(dāng)院往外倒煤渣。
“嘩啦?！?br>一陣妖風(fēng)吹過(guò)，灰白色的煤灰糊了林衍一褲腿。
“呸呸呸！”
林衍趕緊往后退了兩步，拍打著膝蓋。
“哎喲，柱子家的大兒子醒啦？”
王大媽眼神好使，隔著灰蒙蒙的空氣就扯開(kāi)了大嗓門(mén)。
“昨兒剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，這身板還硬朗吧？”
林衍拿手扇了扇面前的灰，扯出一個(gè)敷衍的笑。
“王大媽?zhuān)@倒煤渣的手法……咳，夠奔放的啊。”
“去去去，你這猴崽子，下鄉(xiāng)幾年嘴還是這么貧?！?br>王大媽把簸箕往胳膊底下一夾，湊近了兩步。
“街道辦可貼告示了啊，你們這些返城知青，得趕緊去軋鋼廠報(bào)到?！?br>“**昨晚提著兩瓶二鍋頭，去求了車(chē)間主任半天，才給你爭(zhēng)取個(gè)鉗工學(xué)徒的名額。”
林衍揉了揉發(fā)酸的鼻尖，打了個(gè)大大的哈欠。
眼角擠出兩滴生理性淚水。
“不去。”
“啥？”王大媽眼珠子瞪圓了。
“我說(shuō)不去。”
林衍裹緊了軍大衣，**拖鞋往胡同口走。
“那鐵飯碗太沉，我胃口不好，端不動(dòng)，我怕磕了牙。”
“你這孩子！不當(dāng)工人你喝西北風(fēng)?。　?br>王大媽在后頭直跺腳。
林衍懶得回頭，揚(yáng)起手隨意揮了兩下。
沒(méi)走兩步，腳底下踩到一塊凍結(jié)實(shí)的爛白菜幫子。
鞋底一滑。
他身子猛地往前一撲，兩只胳膊像大風(fēng)車(chē)一樣在半空瘋狂掄了兩圈。
險(xiǎn)之又險(xiǎn)地扶住旁邊的紅磚墻，才沒(méi)摔個(gè)狗**。
“草，大意了?！?br>林衍尷尬地咳嗽?xún)陕?，左右瞄了一眼，確認(rèn)沒(méi)人看見(jiàn)，這才裝作若無(wú)其事地繼續(xù)往前溜達(dá)。
胡同口。
那棵光禿禿的老槐樹(shù)底下，背風(fēng)向陽(yáng)的地界兒。
三個(gè)裹著厚棉襖、戴著狗***的大爺，正揣著手蹲在馬路牙子上曬太陽(yáng)。
中間擺著個(gè)破木頭棋盤(pán)。
“啪?！?br>一顆滿(mǎn)是包漿的木頭象棋砸在棋盤(pán)上，震起一層浮灰。
“將！老齊，你這步又走臭了吧？”
說(shuō)話(huà)的大爺豁著兩顆門(mén)牙，笑得直漏風(fēng)。
被叫做老齊的大爺，吧嗒吧嗒抽著手里的旱煙袋。
廉價(jià)煙葉燃燒的刺鼻辛辣味兒，順著冷風(fēng)飄出老遠(yuǎn)。
林衍聞到這味兒，喉嚨發(fā)*，沒(méi)忍住打了個(gè)噴嚏。
這一聲動(dòng)靜，惹得幾個(gè)大爺抬頭瞥了他一眼，又各自收回目光。
林衍也不在意，靠在槐樹(shù)樹(shù)干上，一邊蹭著后背解*，一邊豎起耳朵。
這幾個(gè)胡同里的“情報(bào)頭子”，嘴里漏出來(lái)的消息，往往比報(bào)紙還靈通。
豁牙大爺收著棋子，壓低了嗓門(mén)。
“老齊，聽(tīng)說(shuō)房管局那邊最近急眼了？”
老齊吐出一口濃煙，在鞋底板上磕了磕煙袋鍋?zhàn)印?br>“可不是嘛。前些年收上去的那些私房，現(xiàn)在**變了，要退還給原主?！?br>“退就退唄，急啥？”
“你懂個(gè)屁！”老齊斜了他一眼，聲音更低了。
“好些個(gè)原主，要么跑海外了，要么早沒(méi)了。那空出來(lái)的院子，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)啊?！?br>老齊頓了頓，用煙袋鍋?zhàn)又噶酥副边叀?br>“街道辦嫌那些破院子占著地兒，年久失修還得掏錢(qián)維護(hù)，正打算往外倒騰呢。”
林衍蹭樹(shù)的動(dòng)作猛地停住。
后背離開(kāi)樹(shù)干，耳朵不由自主地往那邊支棱。
倒騰？
這年代的倒騰，那不就是賤賣(mài)嗎？
豁牙大爺顯然也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，疑惑道：“倒騰給誰(shuí)？誰(shuí)手里有那閑錢(qián)買(mǎi)房啊？”
老齊撇撇嘴，一副看***的表情。
“所以說(shuō)便宜?。‖F(xiàn)在都講究住樓房，誰(shuí)稀罕那種連個(gè)抽水馬桶都沒(méi)有的破四合院？”
林衍感覺(jué)心臟跳漏了一拍。
破四合院？
放幾十年后，那可是拿鈔票鋪地都買(mǎi)不來(lái)的**資產(chǎn)。
他搓了搓凍得通紅的手指頭，像只聞到肉味的貓，悄無(wú)聲息地往前挪了兩步。
鞋底***地面上的沙礫，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
“齊大爺?！?br>林衍突然出聲，扯起嘴角笑了一下，故意拿肩膀撞了撞老齊的胳膊。
“您剛才說(shuō)……便宜？能便宜到哪去??？”
老齊被他撞得手一抖，煙灰差點(diǎn)掉褲*上。
抬頭一看是個(gè)穿破軍大衣的半大小子，老齊沒(méi)好氣地翻了個(gè)白眼。
“去去去，大人的事兒小孩少打聽(tīng)。你一個(gè)剛返城的窮知青，問(wèn)這個(gè)干嘛？”
林衍也不惱，笑嘻嘻地從兜里摸出那半截不知道放了多久的煙**。
湊到老齊的旱煙鍋?zhàn)优赃?，借了個(gè)火點(diǎn)上。
**了一口，劣質(zhì)**嗆得他嗓子眼發(fā)緊。
“咳……我這不是，隨便問(wèn)問(wèn)嘛?！?br>林衍撣了撣煙灰，眼神卻死死盯著老齊。
“您就當(dāng)給我開(kāi)開(kāi)眼。一套齊齊整整的三間倒座房，現(xiàn)在得要多少錢(qián)？”
老齊看著這小子一頭亂糟糟的頭發(fā)，還有那漏風(fēng)的口袋，嗤笑了一聲。
他伸出三根枯瘦的手指頭，在林衍眼前晃了晃。
林衍呼吸一滯。
心里瘋狂盤(pán)算：三千？還是三萬(wàn)？
就算是三萬(wàn)，**賣(mài)鐵借***也得拿下啊！
林衍咽了口唾沫，試探性地問(wèn)：“三千？”
老齊眼珠子一瞪，像是聽(tīng)到了什么*****。
他猛地湊近林衍，嘴里那股常年抽劣質(zhì)煙的口臭味噴了林衍一臉。
“三千？你想啥美事兒呢，當(dāng)這是買(mǎi)紫禁城??？”
老齊壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著幾分嘲弄和神秘。
“三百塊?！?br>老齊干癟的嘴唇碰了碰。
“只要你現(xiàn)在能拍出三百塊現(xiàn)金，房管所的**大印，立馬蓋在你林衍的名字上。咋樣小子，你敢買(mǎi)嗎？”