余半瘋今天又差點被人砍死。
他給朱屠戶的婆娘寫情書，落款寫成了朱屠戶。
朱屠戶拎著剔骨刀從肉攤后頭追出來，余半瘋把攤子一掀，硯臺飛進賣菜老周的扁擔里，墨汁濺了半條街。
“潤筆費三文！概不賒賬！”
余半瘋邊跑邊回頭喊：“朱屠戶，你婆娘讓我寫的是‘想你想得睡不著’，又沒讓我寫是給誰寫的！你自己長得寒磣，怪我的字？”
朱屠戶一刀劈在街邊驢樁上，驢驚了，拖著磨盤跑。
余半瘋趁機鉆進巷子，熟門熟路一矮身，從破廟后墻那個狗洞鉆了進去。
頭剛出來，眼前三雙腳。
一雙是黑布鞋，沾著香灰。
一雙是青緞鞋，鞋尖繡福字。
還有一雙是草鞋，后頭跟著個家丁，手里提盞沒點的燈籠。
余半瘋趴在地上，抬頭。
為首的老頭子穿綢緞，臉色蠟黃，眼袋大得能裝二兩煙絲。旁邊站個四十來歲的男人，管家打扮，袖子口一片灰白。
“余先生。”管家劉福開口，聲音不高不低，“王員外想請你寫封聘書。”
余半瘋爬起來，拍了拍膝蓋上的泥。
“寫聘書？給誰家姑娘？先說好，寡婦改嫁我不寫，違法；活人娶鬼我不寫，折壽；給太監娶媳婦我更不寫，缺德。”
劉福不接話，從袖子里摸出一錠銀子。
十兩。
官銀成色，白得晃眼。
遞過來之前，劉福用袖子口不緊不慢地擦了擦銀錠表面。
余半瘋眼睛跟著那銀子轉。
嘴上已經動了：“冥婚聘書？寫不得寫不得，鬼這東西沾上就……”
手伸過去，一把拿過銀子，順手揣進懷里。
“——得加錢?！?br>劉福笑了。
王員外這才開口，聲音干澀：“先生肯寫便好。犬子王大寶，被女鬼纏了半年，道士說，須找命硬帶煞的窮書生寫冥婚聘書，替犬子把這門親事定下，沖喜。”
余半瘋聽著，牙咬銀子，留下個淺淺牙印。
真銀。
“員外，我冒昧問一句。”他把銀子從嘴里拿出來，“令郎是傻，還是撞鬼？”
劉福低聲笑：“先生寫就是了?！?br>余半瘋也笑：“行，寫。銀子給夠，**我都敢寫?！?br>他問：“婚期定什么時候？”
劉福說：“七日后?！?br>余半瘋心里算了算。
七日后，中元節。
他面上不顯，只是把銀子在手里拋了拋：“中元節娶鬼，你們王家人膽子比我還大。”
王員外嘆了口氣：“也是沒法子。先生若能寫成，另有重謝。”
余半瘋回到家，天已經黑透。
他租的屋子在鎮子最西邊，墻薄得能聽見隔壁耗子磨牙。
桌上點著半截蠟燭，火苗一跳一跳。
他把十兩銀子取出來，擺成一排。
十兩。
夠他吃三年。
他拿起一錠，在燭火下翻來覆去地看。
成色太足。
足得不像市面上流通的散銀，像從官庫直接切出來的。
“官銀？”余半瘋心里咯噔一下。
他趕緊把銀子塞進墻角老鼠洞，拿塊破磚堵上，又搬了張破桌子壓住。
“鬼哪有銀子親。”
他自言自語，脫鞋**。
鞋還沒沾地，窗外突然響起一個小孩的聲音。
“七月半，鬼門開——
傻兒娶親莫回來——
紅蓋頭，白蠟燭——
**點頭命不還——”
那聲音又尖又細，像唱，又像哭。
余半瘋僵在床上。
他等了一會兒，猛地推開窗。
窗外沒人。
只有風，卷著兩張燒了一半的黃紙，貼在墻根。
他低頭。
門檻下，多了一小撮香灰。
灰白灰白的。
和今天劉福袖口上沾的一模一樣。
余半瘋啪地把窗關上，背靠著墻喘了兩口氣。
他翻黃歷。
七日后，中元節。
宜祭祀，宜安葬，不宜婚嫁。
黃歷上還畫著個鬼臉，和那童謠里唱的“**點頭”一模一樣。
“中元節娶親，還是冥婚。”他把黃歷往桌上一扔，“這是娶鬼，還是送人頭？”
他決定不想了。
有銀子就行。
鬼哪有銀子親。
他掀開老鼠洞的破磚，又摸了摸那十兩銀子，才安心躺下。
剛閉上眼睛。
桌上的蠟燭，火苗從黃變綠。
綠色火光照得滿墻鬼影。
然后——
門外傳來三聲敲門。
咚。
咚。
咚。
很輕。
像有人在用指甲蓋敲。
余半瘋把被子拉到下巴，眼睛盯著門。
他不敢動。
也不敢應。
門外沒聲了。
緊接著，門縫底下，慢慢塞進來一張紙。
黃紙。
上面寫著一個字——
“婚”。