林硯清是被嗩吶聲震醒的。
銅喇叭口死死頂在耳邊，高亢的喜樂直往腦門里灌。高腔揚起，尾音飄忽不定，在空屋里來回打轉，聽久了竟帶著幾分哭腔。
他皺了皺眉，眼皮沉得厲害。
濃稠刺鼻的香火氣直沖腦門，里頭裹挾著酒肉酸餿，外加發霉的濕土味。
那味道不難聞，卻說不上喜慶，反而讓人胸口堵得慌。
“新郎醒了！”
有人喊了一嗓子。
緊接著，四周便熱鬧起來。
“可算醒了，再不醒就誤吉時了?！?br>“快，把喜帕整整?！?br>“來來來，酒滿上，今天可是大日子?！?br>男女老少圍攏過來，七嘴八舌吵嚷不休。個個兩眼放光，滿臉亢奮，卯足了勁干等開席。
林硯清撐著桌沿坐直，太陽穴一跳一跳地疼。
眼前一片通紅。
紅燈籠，紅綢子，紅雙喜，連頭頂垂下來的穗子都是紅的。堂屋被布置成了喜堂，正中間供桌高擺，桌上點著一對粗壯的大紅喜燭，燭火燒得很穩，連一點晃都沒有。再往下，是擺得整整齊齊的果盤、酒盅、喜糕，地上還散著不少沒掃干凈的紅紙碎。
是婚禮。
而且，是他的婚禮。
他在此拜堂成親，這念頭冒得理所當然?？赊D念細琢磨，腦子卻突然卡了殼。
他為什么會在這里？
林硯清抬手按了按額角，指腹觸到一片冰涼的汗意。
腦子當即發空，那些本該脫口而出的事被死死捂住。
今天是他大喜的日子。
他記得婚禮在老家辦。
記得蘇婉喜歡熱鬧，嫌酒店婚禮千篇一律，最后還是把場地定在了林家老宅翻修后的堂屋里。記得前陣子他們還因為喜帖樣式爭過一回，她嫌他挑的太素，他說紅金配色太俗，后來還是她贏了。
這些都記得。
可再往前推，記憶就斷了。
到底斷在哪兒了，他怎么也想不清楚。
“硯清，發什么愣啊？”
旁邊有人重重拍了他一下肩，笑得見牙不見眼，“大喜的日子，別緊張。男人一輩子總得走這一遭。”
堂哥林廣福裹著新夾克，胸前別著大紅花。他臉上**東一塊西一塊，強咧開嘴，臉皮直發僵。
林硯清下意識看了他一眼。
林廣福咧嘴直樂，眼窩黑得發烏。滿屋子人聲鼎沸，他嘴里卻吐不出半點熱氣，身上毫無酒香，反倒散出捂壞了的潮霉味。
味道極淡，稍不留神就會略過。
“幾點了？”林硯清開口，嗓子有點啞。
“吉時快到了?！绷謴V福答非所問，順手從桌上端起一杯酒遞給他，“先潤潤嗓子，等會兒還得拜堂呢?！?br>酒杯遞到眼前，林硯清卻沒立刻接。
白瓷杯沿描著紅線，老掉牙的款式，老家只有逢年過節才舍得拿出來見人。
可不知道為什么，他總覺得這杯子有點怪。
太白了。
瓷器全無活人用的潤澤，白得發干發毛。
“拿著啊。”林廣福又往前送了送，催他。
林硯清這才伸手接過。
瓷杯落進手心，林硯清愣在當場。哪里裝了酒似乎沒有重量，跟捏著個紙糊的空殼。
低頭看杯，酒液晃蕩，倒映著頭頂的血紅。辛辣酒香全無，只有發酸的漿糊味混在香火里往鼻孔鉆。
漿糊？
他眉頭輕輕一皺。
“快喝，快喝?！敝車钟腥似鸷?，“新郎官怎么還端著，不會慫了吧？”
“是不是舍不得娶?。俊?br>“新娘子可等半天了！”
哄笑聲一陣接一陣地響起來。
林硯清抬起頭，循著眾人的視線往前看去。
喜堂正中央，供桌前方，站著一個穿大紅嫁衣的女人。
蘇婉。
鳳冠壓得很低，紅蓋頭沒有全遮，露出她半張臉。妝畫得很細，唇色鮮紅，慘白的臉皮毫無血氣。她雙手交疊，死板地杵在原地，打他睜眼起就沒挪過半步，也沒蹦過半個字。
瞧見蘇婉，林硯清心頭大石總算落地?；貞浄?，暖意直奔胸口?？赊D念間，邪門的感覺直沖腦門。
蘇婉那張臉，他太熟了。
大學時她素著臉在圖書館睡著的樣子，畢業那年她在雨里把外套撐到他頭頂的樣子，還有前幾天她坐在床邊拿著喜帖樣稿，一邊嫌他眼光差一邊偷偷笑的樣子。
這些畫面一閃而過，真實得讓他心口發軟。
可下一秒，另一股說不出的異樣又頂了上來。
蘇婉太安靜了。
今天是婚禮，再緊張的人也不至于安靜成這樣。她既不看賓客，也不看父母，只是隔著滿屋子紅，定定地望著他。
眼神透著綿柔?？蛇@種死水一潭的柔順，硬是逼出一身白毛汗。她這架勢根本不是在等吉時，分明是在等他睜眼。
等他醒了，好繼續某件她已經準備很久的事。
“怎么，傻了？”林廣福湊到他耳邊笑，壓低聲音說，“新娘子好看吧？今天可算是你的了。”
刺鼻的潮霉味糊了一臉。
林硯清下意識偏了偏頭，避開了些。
他這才發現，屋里雖然人很多，桌上酒菜也都擺滿了，可奇怪的是，沒什么真正動筷子的聲音。
滿屋賓客明明都在張嘴說笑，聲音卻發悶發虛，隔著水膜似的聽不真切。
他又掃了眼最近那張桌子。
桌上擺著紅燒魚、四喜丸子、整雞、肘子，看起來樣樣齊全，顏色卻鮮亮得扎眼，表面泛著死板的油光，刷了清漆一般。
尤其是那條魚。
魚眼死翻瞪向屋頂，滿身的醬汁僵結成塊。
總有一種說不出的詭異感。
“硯清?！?br>蘇婉忽然開口了。
蘇婉出聲了。音量極低，卻生生劈開滿屋嘈雜，貼著耳朵根鉆進腦袋。
“過來。”
整個喜堂似乎安靜了一瞬。
所有人都在看著他。
林硯清死捏著酒杯，手心全是冷汗，**粘在凳子上死活挪不動。
蘇婉定在原地也不催，嘴角硬生生扯出個笑。
換作往常，這笑容早融化了他。
眼下他只覺得森森鬼氣直往下墜。
他突然想不起，自己上一次見到蘇婉眨眼，是什么時候。
從他醒來到現在，她就那么看著他。
安靜地，耐心地，像一尊精心擺好的新娘像。
沒有眨過一次眼。
嗩吶聲又拔高了一截。
喜堂里的人齊齊笑起來，催他過去，催他喝酒，催他拜堂，催他別誤了吉時。
林硯清被滿屋喜紅裹挾著，逼人的陰寒順著脊梁骨直沖后腦勺。
而喜堂正中的蘇婉，還在看著他。
一動不動。
一次都沒眨眼。