我媽是業(yè)內(nèi)有名的鐵血游泳教練，她堅(jiān)信“絕境才能出成績”。
身為姐姐，我被迫繼承了她夭折的奧運(yùn)夢。
妹妹出生后，她卻像換了個人。
妹妹學(xué)鋼琴說手酸，她立刻停課；我游到肩膀脫臼，她只讓我單手完成剩下的三千米。
妹妹可以穿公主裙去游樂園，我一年四季只有泳衣，每天必須游夠一萬米，少游一米都不許吃飯。
省隊(duì)選拔前夕，我高燒三十九度，媽媽不肯給藥，反而在我腰上綁了五公斤鉛塊，將我推向深水區(qū)。
“別一到關(guān)鍵時刻就裝病，競技體育不相信眼淚。”
妹妹坐在岸邊吃著冰淇淋：“姐姐快訓(xùn)練吧，媽媽還要帶我去看電影呢。”
不到兩圈，我小腿嚴(yán)重抽筋，嗆水后拼命扒住池邊臺階求救。
媽媽卻面無表情地走過來，一根根掰開我泛白的手指。
她順手拿走了唯一的救生浮板，扔到了五米外。
“這招你用過三次了，真以為我看不出來你就是想偷懶？”
她掏出脖子上的秒表，冷冷按了倒計(jì)時。
“水下憋氣不到三分鐘不許上來，敢冒頭，我再給你加兩塊鉛！”
大量池水灌進(jìn)肺里，我看著頭頂漸漸模糊的水波和媽媽不耐煩的臉。
其實(shí)我從沒有裝。
這一次，我真的游不上去了。
......
“她嗆水時間不短，必須去醫(yī)院拍片。”
“延遲性肺水腫不是小事，不能拖。”
我醒來的時候，聽見是門外有人爭吵。
說話的人是隊(duì)醫(yī)周老師。
救生員緊跟著開口。
“我把人拖上來的時候，她嘴唇都紫了。”
“責(zé)任我會配合調(diào)查，但人得先送醫(yī)院。”
媽媽站在門口，手里攥著秒表。
她發(fā)現(xiàn)我醒了，看了眼時間。
“醒了就沒事，你耽誤了一小時四十分。”
周老師的嗓音一下沉了。
“林教練，您還是她母親。”
“我更是她的教練。”
媽媽走到了床邊，她伸手，我下意識偏過頭，想去蹭一下她的指尖。
可她卻按著肩關(guān)節(jié)，直接往上抬。
我沒忍住，悶哼了一聲。
“還能動，應(yīng)該沒傷到骨頭。”
我望著她，喉嚨里又苦又澀。
“媽，你剛才……是不是嚇到了？”
她動作頓了一下。
“省隊(duì)選拔只剩一天，你現(xiàn)在鬧出這種事，到底嚇到的是誰？”
“許知遙，我花在你身上的工夫，不能全毀在最后一天。”
我原本想告訴她，我叫過她。
隔著水，聲音根本發(fā)不出來，可我還是一遍遍叫媽媽，嘴一張開，灌進(jìn)來的全是水。
胸口猛地疼起來，我咳出一口帶著淡粉色的水沫。
周老師馬上推門進(jìn)來。
“這還叫沒事？救護(hù)車已經(jīng)聯(lián)系好了。”
媽媽抽走床尾的外套。
“取消，她今晚留在這里吸氧，做肌肉放松，明早照常參賽。”
“您沒有權(quán)力替她拒絕檢查。”
“我是她的監(jiān)護(hù)人，也是帶隊(duì)教練。”
“她已經(jīng)8歲了。”
屋里安靜了幾秒。
媽媽把選擇丟給了我。
“知遙，你自己說，去醫(yī)院，還是參加選拔？”
我抓住床單，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)泛白。
九歲那年，我第一次拿到市少兒組冠軍，我偷偷把**掛在客廳最顯眼的位置，媽媽回來以后說。
“最后十五米慢了零點(diǎn)八秒，別急著得意。”
當(dāng)天晚上，知月畫畫弄臟了新裙子，哭得上氣不接下氣。
媽媽抱著她去商場，重新買了一條更漂亮的裙子。
我站在客廳把**摘了下來。
當(dāng)年的我以為，只要下次快零點(diǎn)八秒，媽媽也會抱抱我。
我為此練了九年。
現(xiàn)在，她總算在等我的答案。
“我參加。”
聲音從氧氣面罩里擠出來。
媽**肩背松下來一點(diǎn)。
“這才是我的女兒。”
今天，她第一次叫我女兒。
我還沒來得及抓住那點(diǎn)暖意，門又被打開了。
妹妹許知月拿著沒吃完的草莓冰淇淋走進(jìn)來。
“姐姐醒啦？”
她進(jìn)門看了一眼媽媽。
“姐姐明天還能游嗎？”
“她以前也說過游不動，歇一會兒不就好了。”
媽媽拿紙?zhí)嫠潦帧?br>“能游。”
知月這才笑起來。
“電影還去不去？再晚就要開場了。”
媽媽看了我一眼。
“你留在這里吸氧，我兩個小時以后回來。”
我的手抬到一半，又慢慢壓回被子里。
周老師擋住門。
“她身邊得留個家屬。”
媽媽把知月擦過手的紙扔進(jìn)垃圾桶。
“她是明天報兩百米蝶泳的人，又不是生活不能自理。”
“隊(duì)醫(yī)就在這里，出不了事。”
兩百米蝶泳？
我報的明明是一百米。
可媽媽已經(jīng)帶著知月走了。
門快合上的時候，我聽見知月問她，電影結(jié)束以后能不能買爆米花。
媽媽說可以，只要她別嫌甜。
救生員走過來幫我調(diào)高氧流量。
他叫陳江，剛才跳下水救我的人就是他。
“你最好聯(lián)系**，或者直接報警。”
“泳池里有監(jiān)控，剛才的事不能當(dāng)成普通訓(xùn)練事故。”
“我爸不在國內(nèi)。”
“別的親屬呢？”
我沒說話。
這么多年，碰到任何事，我第一個想到的人永遠(yuǎn)是媽媽。
可今天，在池邊把我手指掰開的，也是她。
床邊是一張報名確認(rèn)單。
參賽項(xiàng)目一欄，原來的一百米蝶泳被涂掉，改成了兩百米蝶泳。
備注欄里，還有一行打印好的字。
運(yùn)動員本人自愿帶傷參賽，放棄臨場醫(yī)療干預(yù)。
簽名處是空的。
旁邊卻按好了紅色指印。
是我的名字，用的是一直由媽媽保管的私人印章。