沈鳶嫁進(jìn)顧家那年，父親沈?qū)④姂?zhàn)死沙場(chǎng)，剛過(guò)百日。

顧硯庭是少年承爵的將軍，圣上欽點(diǎn)他戍守北境。

新婚不到半年，他便奉旨離京。

走的那天，沈鳶做了四菜一湯。

他放下筷子，說(shuō)："等我回來(lái)，再吃你做的菜。"

她記了三年，也等了三年。

三年間，她替他打理家業(yè)、侍奉病母，每月一封書(shū)信寄往邊關(guān)。

他的回信很短，有時(shí)只有三行，她一字一字地看，看到紙都起了毛邊。

這一日，他終于要回來(lái)了。

天還沒(méi)亮，沈鳶便起了身。

廚房里水汽氤氳，雞湯在灶上燉了三個(gè)時(shí)辰，桂花糯米藕切得齊齊整整碼在盤(pán)里——

他愛(ài)吃甜的，她一直記得。

丫鬟翠兒捧了件藕荷色的衣裳進(jìn)來(lái)。

沈鳶在鏡前攏了攏頭發(fā)，又放下，又?jǐn)n上去。

翠兒說(shuō)："少夫人今天真好看。"

她笑了一下，有些緊張。三年了，不知道他還能不能認(rèn)出她。

門(mén)外傳來(lái)馬蹄聲。

沈鳶放下梳子，提著裙擺跑了出去。

穿過(guò)回廊時(shí)絆了一下，翠兒在后面喊，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她跑到門(mén)口，站在臺(tái)階上，喘著氣，看著那匹馬越來(lái)越近。

顧硯庭下了馬。黑了，瘦了，眉眼還是那個(gè)眉眼。

他抬頭看見(jiàn)她，怔了一下，像是沒(méi)想到她會(huì)站在門(mén)口等。

沈鳶想喊他一聲，嗓子卻發(fā)不出聲。

然后她看見(jiàn)——他

身后那輛馬車(chē)?yán)铮呦聛?lái)一個(gè)女人。

素白衣裙，低著頭，怯怯地站在他身后。

顧硯庭走過(guò)來(lái)，說(shuō)："這是柔兒。路上救的，沒(méi)地方去，以后住東院。"

語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。

沈鳶還沒(méi)開(kāi)口，那女人已經(jīng)走上前來(lái)，端端正正行了一禮，聲音細(xì)細(xì)的，不緊不慢："這位就是姐姐吧。一路上將軍常提起你，說(shuō)姐姐持家有方，讓我多跟你學(xué)學(xué)。"

沈鳶看著她。她低著頭，姿態(tài)恭順，但話里那句"將軍常提起你"——顧硯庭在邊關(guān)跟她提起自己？提了多少？提了什么？

沈鳶看了顧硯庭一眼。

他沒(méi)有解釋?zhuān)齻?cè)身吩咐車(chē)夫搬行李，仿佛柔兒這番話再正常不過(guò)。

"......先進(jìn)來(lái)吧。"沈鳶說(shuō)，"我讓人收拾東院。"

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，腳步比方才跑出來(lái)時(shí)慢了十倍。

穿過(guò)回廊，廚房里的雞湯味飄過(guò)來(lái)，她走進(jìn)廚房，在灶臺(tái)前站住。

雞湯還冒著熱氣，桂花糯米藕整整齊齊碼在盤(pán)子里。

她站了一會(huì)兒，說(shuō)："收了。"

"啊？"

"將軍路上吃過(guò)了。收了吧。"

她把圍裙解下來(lái)，疊好，掛在門(mén)后。

顧硯庭送柔兒去了東院，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。他進(jìn)了書(shū)房，沈鳶端了一碗湯跟進(jìn)去——她到底還是留了一碗。

她把湯擱在案角，放在他手邊。

"趁熱喝。"

"嗯，放著吧。"顧硯庭在翻折子，頭也沒(méi)抬。

沈鳶沒(méi)走。她站了片刻，說(shuō)："那個(gè)柔兒——她家里是做什么的？"

顧硯庭翻折子的手停了一下，抬頭看她，像是沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)。

"她家里沒(méi)人了。邊關(guān)逃難出來(lái)的，父母都死在戰(zhàn)亂里。你問(wèn)這個(gè)做什么？"

"沒(méi)什么。"沈鳶說(shuō)，"就是問(wèn)問(wèn)。她要在府里住多久？"

"住多久？"顧硯庭皺了皺眉，"她沒(méi)地方去，總不能趕她走。你一向大度，怎么今**起這個(gè)？"

沈鳶看著他的臉。想從上面找出一點(diǎn)心虛或者愧疚，但什么都沒(méi)找到。他是真的覺(jué)得這不是個(gè)問(wèn)題，是真的覺(jué)得她不該問(wèn)。

"我沒(méi)說(shuō)不讓她住。"沈鳶說(shuō)，"我只是覺(jué)得，你應(yīng)該提前跟我說(shuō)一聲。"

"我這不是跟你說(shuō)了嗎？"

"你把她帶進(jìn)家門(mén)之后才跟我說(shuō)的。"

顧硯庭放下筆，靠在椅背上，看著她。沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："你是不是不高興？"

沈鳶沒(méi)有回答。

她等了他三年，每天都在想他什么時(shí)候回來(lái)。現(xiàn)在他回來(lái)了，帶回來(lái)一個(gè)女人，她多問(wèn)了兩句，他問(wèn)她是不是不高興。

她忽然覺(jué)得，自己這三年，好像一直在跟一個(gè)不存在的人說(shuō)話。

"湯涼了，我再給你熱一碗。"她端起湯，轉(zhuǎn)身走了。

回到廚房，她把那碗湯倒進(jìn)木桶里，站在灶臺(tái)前，盯著空碗看了很久。

然后拿起抹布，開(kāi)始擦灶臺(tái)。擦了一遍，又擦一遍，擦到第三遍時(shí)，翠兒走進(jìn)來(lái)，把抹布從她手里抽走。

"少夫人，別擦了。"

沈鳶空著手站在灶臺(tái)前，忽然不知道該干什么。

三年了，她一直在等今天。她等到了，但好像等的不是這個(gè)。