沈鳶嫁進顧家那年，父親沈將軍戰死沙場，剛過百日。

顧硯庭是少年承爵的將軍，圣上欽點他戍守北境。

新婚不到半年，他便奉旨離京。

走的那天，沈鳶做了四菜一湯。

他放下筷子，說："等我回來，再吃你做的菜。"

她記了三年，也等了三年。

三年間，她替他打理家業、侍奉病母，每月一封書信寄往邊關。

他的回信很短，有時只有三行，她一字一字地看，看到紙都起了毛邊。

這一日，他終于要回來了。

天還沒亮，沈鳶便起了身。

廚房里水汽氤氳，雞湯在灶上燉了三個時辰，桂花糯米藕切得齊齊整整碼在盤里——

他愛吃甜的，她一直記得。

丫鬟翠兒捧了件藕荷色的衣裳進來。

沈鳶在鏡前攏了攏頭發，又放下，又攏上去。

翠兒說："少夫人今天真好看。"

她笑了一下，有些緊張。三年了，不知道他還能不能認出她。

門外傳來馬蹄聲。

沈鳶放下梳子，提著裙擺跑了出去。

穿過回廊時絆了一下，翠兒在后面喊，她沒聽見。

她跑到門口，站在臺階上，喘著氣，看著那匹馬越來越近。

顧硯庭下了馬。黑了，瘦了，眉眼還是那個眉眼。

他抬頭看見她，怔了一下，像是沒想到她會站在門口等。

沈鳶想喊他一聲，嗓子卻發不出聲。

然后她看見——他

身后那輛馬車里，走下來一個女人。

素白衣裙，低著頭，怯怯地站在他身后。

顧硯庭走過來，說："這是柔兒。路上救的，沒地方去，以后住東院。"

語氣平常，像在說一件再尋常不過的事。

沈鳶還沒開口，那女人已經走上前來，端端正正行了一禮，聲音細細的，不緊不慢："這位就是姐姐吧。一路上將軍常提起你，說姐姐持家有方，讓我多跟你學學。"

沈鳶看著她。她低著頭，姿態恭順，但話里那句"將軍常提起你"——顧硯庭在邊關跟她提起自己？提了多少？提了什么？

沈鳶看了顧硯庭一眼。

他沒有解釋，正側身吩咐車夫搬行李，仿佛柔兒這番話再正常不過。

"......先進來吧。"沈鳶說，"我讓人收拾東院。"

她轉身走進去，腳步比方才跑出來時慢了十倍。

穿過回廊，廚房里的雞湯味飄過來，她走進廚房，在灶臺前站住。

雞湯還冒著熱氣，桂花糯米藕整整齊齊碼在盤子里。

她站了一會兒，說："收了。"

"啊？"

"將軍路上吃過了。收了吧。"

她把圍裙解下來，疊好，掛在門后。

顧硯庭送柔兒去了東院，回來時天已經黑了。他進了書房，沈鳶端了一碗湯跟進去——她到底還是留了一碗。

她把湯擱在案角，放在他手邊。

"趁熱喝。"

"嗯，放著吧。"顧硯庭在翻折子，頭也沒抬。

沈鳶沒走。她站了片刻，說："那個柔兒——她家里是做什么的？"

顧硯庭翻折子的手停了一下，抬頭看她，像是沒想到她會問這個。

"她家里沒人了。邊關逃難出來的，父母都死在戰亂里。你問這個做什么？"

"沒什么。"沈鳶說，"就是問問。她要在府里住多久？"

"住多久？"顧硯庭皺了皺眉，"她沒地方去，總不能趕她走。你一向大度，怎么今**起這個？"

沈鳶看著他的臉。想從上面找出一點心虛或者愧疚，但什么都沒找到。他是真的覺得這不是個問題，是真的覺得她不該問。

"我沒說不讓她住。"沈鳶說，"我只是覺得，你應該提前跟我說一聲。"

"我這不是跟你說了嗎？"

"你把她帶進家門之后才跟我說的。"

顧硯庭放下筆，靠在椅背上，看著她。沉默了一會兒，說："你是不是不高興？"

沈鳶沒有回答。

她等了他三年，每天都在想他什么時候回來。現在他回來了，帶回來一個女人，她多問了兩句，他問她是不是不高興。

她忽然覺得，自己這三年，好像一直在跟一個不存在的人說話。

"湯涼了，我再給你熱一碗。"她端起湯，轉身走了。

回到廚房，她把那碗湯倒進木桶里，站在灶臺前，盯著空碗看了很久。

然后拿起抹布，開始擦灶臺。擦了一遍，又擦一遍，擦到第三遍時，翠兒走進來，把抹布從她手里抽走。

"少夫人，別擦了。"

沈鳶空著手站在灶臺前，忽然不知道該干什么。

三年了，她一直在等今天。她等到了，但好像等的不是這個。