剛填寫好志愿準備提交的時刻，我忽然接到來自五年后自己的電話。
電話那頭的聲音微弱沙啞。
“我這輩子最后悔的，就是信了蕭翊的話，跟他報了同一所大學。”
“他嫌我不如姐姐聰明，不想我糾纏他，所以才騙我去了那所野雞學校。”
“爸媽看到錄取通知，當場跟我斷絕關系，畢業后蕭翊還拿著錢羞辱我，逼我給他當金絲雀。”
“如果你不是我臨死前的幻想，那就請你不要相信什么**約定，去實現自己的夢想，遠離他。”
話音落下的瞬間，電話斷了。
我死死咬著唇，電腦屏幕上“確認提交”四個字，此刻變得那么刺眼。
冷靜幾秒，我果斷把志愿改成另一所千里之外的院校。
1.
改完志愿提交后，我的手指還在發抖。
緊接著就收到了蕭翊的消息：
悅悅，提交沒？填完回我一下~
我跟你說，我都打探好了，據說那所學校附近有家超好吃的火鍋，等開學了我帶你去吃！
到時候，我們再租一套小公寓，周末住外面，想睡到什么時候就睡到什么時候！
手機不斷震動，我卻渾身發涼。
差一點。
差一點我就把他說的大學填進了系統。
那是我和蕭翊約定好的學校。
他曾說那所學校不錯，我的分數剛好夠，去了能互相照應。
他說的時候笑得陽光燦爛，眼睛亮晶晶的，和十五年前一模一樣。
我閉上眼，思緒不由自主飄回小時候。
剛上***那會爸媽還對我和姐姐梁琪書一視同仁。
直到私立園的第一次期末匯演，大班的梁琪書站在臺上流利背完一百首唐詩，而我連十以內的加減法都算得磕磕絆絆。
那天家長會結束，爸媽牽著梁琪書的手走在前面。
走在后面的我追上去要抱，我媽卻皺著眉躲開，說我“笨得丟人”。
后來，我因為爸**偏心躲在***滑梯底下哭，不想回家。
蕭翊就是那個時候出現的。
他蹲在滑梯口往里看，手里攥著一顆橘子味的硬糖。
“你怎么哭了？”
“因為爸爸媽媽不喜歡我，他們說我笨。”
我抽噎著說。
他把糖遞給我，很認真地說：
“沒關系，他們不喜歡你，我喜歡你。他們偏心你姐姐，那我就偏心你。”
三歲的我不太懂“偏愛”是什么意思。
但這句話我記了十二年。
我記住了那個承諾。
十幾年了，我一直記得。
手機又響了。
這次是電話，蕭翊打來的。
我接起來，他的聲音帶著笑意，像是完全沒有注意到我的反常：
“悅悅，志愿到底填了沒？我剛才查了半天沒查到。”
“……填了。”
“那就好，這樣我們就能一直在一起了。”
他松了口氣似的笑了。
“對了，問你個事兒。你姐姐最近是不是快過生日了？她喜歡什么禮物？”
我的手一頓。
“你問她干什么？”
“哎呀，就是隨便問問。畢竟你姐姐那么優秀，我是想……搞好關系嘛。”
蕭翊的語氣輕快又自然，像是在說一件再正常不過的事。
可我忽然想起一件事。
從初三開始，蕭翊每年送我的生日禮物，都是一條一模一樣的手鏈。
他說這叫“儀式感”，說這樣我看到手鏈就能想起他。
可送給姐姐的每一樣東西，他都精心挑過。
限量款的鋼筆、**的詩集、她隨口提過一次的唱片。
我握著手機，忽然笑了。
“我不知道，你自己去問她吧。”
電話那頭愣了一下。
我沒等他再說話，直接掛斷了。
手機又震了幾下，我沒有再看。
我躺回床上，盯著天花板上那道細長的裂縫。
沒關系。
等錄取通知書下來，我就離開這個從來沒人真正在乎我的地方，去過我自己的日子。
2.
第二天早上，我起得很早。
下樓的時候，媽媽正在擺筷子。
她看了我一眼，沒說話，繼續手上的動作。
姐姐坐在餐桌前翻一本英文原著，爸爸在看手機新聞。
我拉開椅子坐下，猶豫了幾秒，開口說：
“爸、媽，有件事想跟你們說一下。”
“我昨天報志愿，填了……”
媽媽忽然開口打斷了我說的話，語氣里滿是不在意。
“你報哪所學校是你的自由，不關我們的事。”
我愣了一下。
爸爸放下手機，瞥了我一眼：
“反正不管報哪所，都比不**姐姐上的清北。”
“你不用告訴我們，到時候別人問起來我們還能說不知道搪塞過去。”
空氣靜了一瞬。
我張了張嘴，想說點什么。
爸爸已經重新拿起手機，頭都沒抬：
“吃飯吃飯，別耽誤時間。”
我低著頭沒說話，舀了一口涼粥咽下去，刺得喉嚨發疼。
這么多年的冷言冷語聽多了，我心里那點對親情僅剩的、可憐的期待，剛才那兩句話的功夫，碎得連渣都不剩。
剛吃完早飯，門鈴聲就響了。
我打開門，蕭翊站在外面。
他穿著白T恤和牛仔褲，頭發被晨風吹得有點亂，笑起來還是那副陽光燦爛的樣子。
“悅悅，昨天怎么不接我電話？”
我沒回答，側身讓他進來。
他也沒在意，進門沖我笑了一下，轉頭就朝客廳走去。
“琪書姐，早上好。”
姐姐微微點頭，算是回應。
蕭翊坐到她旁邊的沙發上，自然而然地開始說話：
“琪書姐，你最近在看什么書？上次你提的那本我買了，確實很有意思……”
他就那樣坐在那里，跟我姐姐聊天。
全程沒有再看我一眼。
我扯了扯嘴角，轉身回了自己的房間。
剛坐下來沒五分鐘，敲門聲響起。
我以為是我媽又來罵我，開門才看見是梁琪書。
她站在門口，表情還是那副清清冷冷的模樣，但眼神比平時柔和一些。
“志愿報了哪所學校？”
我猶豫了一會兒，還是報了名字。
姐姐沉默了幾秒，點了點頭：
“那所學校的設計專業不錯，你分數應該剛好夠。”
我愣了一下。
她居然知道這所學校。
她走過來，把卡放在我桌上。
“這里面是我這些年拿競賽獎金存的，有十五萬，應該夠你第一年的生活費和學費了。”
“姐……”
她轉身往外走。
“以后要是還能聯系得上的話，缺錢了和我說。”
她走到門口，忽然停下來，沒回頭。
“以后要是不想看見他們，就不用委屈自己。”
“這些年，對不起，以后就去過自己想要的生活吧。”
我看著被她關上的房門，愣在了原地。
3.
我捏著那張還帶著姐姐指尖溫度的***，指尖有點發顫。
其實小時候我和她根本不是現在這樣生分，我剛上小學被同班男生搶畫板，是她攥著我的手把人堵在走廊罵得抬不起頭。
我媽罰我不準吃晚飯，她總偷偷把自己的熱牛奶和草莓蛋糕塞我枕頭底下。
后來我被偏心的爸媽磨紅了眼，把怨氣遷怒到她身上，開始刻意躲著她。
她試過很多次靠近我，我都冷冷推開。
后來她也不試了。
我們就變成了這樣，住在同一個家里，客氣得像陌生人。
等待錄取通知書的半個月，爸媽徹底當我是透明人。
吃飯的時候，他們只跟姐姐說話。
看電視的時候，他們只跟姐姐討論劇情。
蕭翊也變了。
他和往常一樣經常來我家。
只是現在，他進門沖我笑一下，往我手里塞一塊糖，然后頭也不回地去找姐姐。
“琪書姐，你上次說的那本書……”
聲音越來越遠。
我站在玄關，手里攥著那顆糖。
忽然覺得挺沒意思的。
那天我下樓買畫具，剛拐進小區的香樟林就聽見蕭翊和他朋友的聲音。
我本來想繞開，忽然聽見自己的名字。
“翊哥，我原先還以為你跟梁琪悅在一起了呢。”
蕭翊沒說話。
“當時我還奇怪，你怎么會看上那個笨蛋。又笨又悶，成績也一般。”
朋友笑了幾聲。
“還是***好，又聰明又好看，跟你才配。”
我站在灌木叢后面，手指攥緊了塑料袋的提手。
等了一會兒。
蕭翊沒反駁。
他只是沉默了幾秒，然后笑著說：
“我對她好只是習慣而已，等琪書姐畢業了我就跟她表白，到時候她自己就懂了，別亂說。”
“走吧，請你喝東西。”
腳步聲遠了。
我站在原地愣了一會，攥著畫具袋也轉身走了。
我的十八歲成年禮來得悄無聲息。
早上醒了全家沒人提，餐桌上擺的全是姐姐愛吃的菜，連個煮雞蛋都沒給我準備。
下午門鈴響了。
蕭翊來了。
他扔給我一個熟悉的小方盒，還是那條買了好幾年的九十九塊碎鉆手鏈。
“喏，生日快樂，我先進去找琪書姐啊。”
他笑著揉了揉我的頭發，轉身上樓去找姐姐。
我把手鏈丟進垃圾桶，上樓回了房間。
一周后美院的錄取通知書到了。
我取的時候指尖都在抖，沒告訴爸媽，也沒讓蕭翊知道，只拍了個照發給姐姐，然后把通知書夾在我最愛的速寫本里藏好。
再過一周就是姐姐的生日。
我知道她高中就說過想看一次日出時的海，攢著零花錢給她買了她種草很久的那款防水相機。
在我離開之前，我想和她關系好一點。
我敲開她房門的時候還有點緊張：
“姐，你生日我沒準備別的，我買了兩張去鄰市海邊的**票，要不要一起去玩兩天？”
梁琪書接過相機，嘴角牽起個很淺的笑，點了點頭：
“好啊。”
4.
出發那天，姐姐穿了一件白裙子。
海邊比想象中更美，而海邊的風比我預想的還軟。
我和梁琪書踩在浪邊撿貝殼，她舉著我送的防水相機拍日出的時候，發梢沾著細碎的金輝。
我忽然就想起小時候，她也是這樣舉著我的畫板，幫我擋同學扔過來的小石子。
這兩天我們沒提家里的糟心事。
她給我講國際設計大賽的獲獎作品，我給她翻速寫本里畫了半本的海邊日落。
晚風吹過來的時候，她還伸手幫我擦了擦濺到臉上的海水，還順手揉了揉我的頭發，這是我和她疏遠這么多年，第一次像真正的姐妹那樣相處。
返程那天，海邊忽然起了大風。
姐姐穿得薄，一直說有點冷。
我把外套給她，她沒要，說你穿著吧。
到家的時候，她開始咳嗽。
我以為只是著涼了，燒了熱水，讓她早點休息。
第二天一早，姐姐的燒沒退，反而更高了。
爸媽送她去醫院，我在家等消息。
等回來的卻是姐姐**住院的消息，和回來收拾東西的爸媽。
我媽看見我的第一眼，就皺起了眉。
“梁琪悅，你是不是故意的？你姐因為準備競賽本來就沒休息好，你還非要拉她去什么海邊，現在好了，你滿意了？”
我抿了抿唇。
“我不是故意的，那天風是突然……”
我爸大聲打斷我。
“你閉嘴！”
“從小到大，你除了嫉妒你姐姐，和你姐姐爭風吃醋，你還會干什么？”
我站在樓梯口，一句話都說不出來。
這時，門鈴響了。
蕭翊來了。
他進門看了我一眼，沒笑。
“悅悅，叔叔阿姨說琪書姐住院了？”
我點頭。
他嘆了口氣，語氣不算重，但每個字都像通冰水一樣澆在我心上：
“這次確實是你考慮不周。琪書姐這段時間沒休息好，身體弱，你不該帶她去那么遠的地方。”
“我說了我不是故意的，我只……”
爸爸忽然抬手打了我一耳光。
“這些年，你處處和你姐姐爭風吃醋就算了，現在居然還害得你姐姐生病住院。”
“而你不僅不反思自己的錯誤，還推卸責任，看來你不僅是成績不好，人品也不行！”
蕭翊愣了一下，然后立馬沖上前擋在我和父親中間。
“叔叔，你可以和悅悅好好說啊，動手干什么？”
說完后，他轉頭皺眉看著我，輕聲讓我把手拿開讓他看一眼。
我推開他伸過來的手，冷笑一聲。
“我說了我不是故意的，我只是給她慶祝生日而已。”
“她是你們的女兒，我不是嗎？你們要是這么看不慣我，當初還生我干什么？！”
蕭翊還想說什么，卻被我爸打斷了。
“要是知道你是這么個性子，當初我們的確不該生下你。”
話音剛落，我爸就把我拽進了二樓房間里，反鎖上了門。
“你就在這里給我好好反省！什么時候知道錯了什么時候出來！”
蕭翊喊了聲叔叔后就被母親拉走了。
樓下的花園里傳來蕭翊的聲音：
“悅悅，你先在家休息，我去和叔叔阿姨去看看琪書姐就回來找你！”
說完后，隨著一陣汽車發動的聲音，整個家里陷入了安靜。
我靠在門上笑出了聲，眼淚卻砸在衛衣領口。
早就收拾好的行李箱就藏在床底下，錄取通知書也在速寫本里。
我擦干眼淚，推開二樓窗戶，下面就是小區鋪了厚草皮的花壇，高度我之前閑著沒事量過，跳下去根本摔不疼。
我拎著行李箱爬到窗臺上，沒有半分猶豫，縱身跳了下去。
在地上滾了一圈后，我起身拍了拍身上沾的草屑，握緊行李箱拉桿，頭也不回地朝著小區門口的方向走。