我妹妹死了。

官方結論四個字：產后抑郁。

她的丈夫方遠洲在葬禮上哭得最大聲。

整個小區的人排著隊安慰他，有人拍著他的背說，遠洲你要堅強，還有孩子呢。

我站在靈堂最后一排，一眼都沒看他。

葬禮結束后我整理她的遺物。

手機備忘錄里有三百多條加密記錄，每一條格式都一樣：

"3月7日，左側肋骨，約四分鐘。"

"5月22日，****，拳頭，約兩分鐘。他說再告訴別人就別想見孩子。"

"8月14日，后背，皮帶扣那一面，我沒數多少下。"

最后一條寫在她死前三天。

"姐，我想給你打電話，但怕你忙。沒事的，我能撐住。"

我拿著手機去了***。

接待我的**翻了翻記錄，抬頭看我，表情很為難。

"程女士，當事人已經死亡了，電子記錄沒辦法核實真偽，這個……立不了案。"

我去找方遠洲對質。

他坐在客廳里，茶幾上擺著妹妹的遺像。

他的眼眶是紅的，聲音沙啞。

"姐，暖暖產后情緒一直不好，她經常自己編一些東西，醫生也說過她有妄想傾向。我沒攔住她，是我的錯。"

他說完低下頭，肩膀抖了兩下。
我去了律所。

律師聽完，沉默了很久，說了一句話："程女士，我理解你的心情，但以目前的證據，打不了。"

我站在妹妹墜樓的那個陽臺上。

我往下看了很久。

從那以后，我消失了。

沒有人知道我去了哪里。

1.

方遠洲再婚是三年后的事。

我是從他同事的朋友圈里看到的。

評論區一片祝福。

"遠洲哥終于走出來了。"

"新嫂子好溫柔啊。"

"喪妻之后還能遇到這么好的，運氣真好。"

新娘叫蘇念，退役運動員，現在做健身私教。

方遠洲的同事介紹認識的。

說她性格好，不愛說話，做事利索，特別適合過日子。

方遠洲對她很滿意。

他喜歡安靜的女人。

蘇念搬進那套房子的第一天，把房子的每個地方都走了一遍。

她在陽臺上站了一會兒。

欄桿換過了，比原來的高。

方遠洲從身后走過來，摟住她的腰。

"怎么了？"

"沒什么。"

她轉過身，笑了一下。

"風景挺好的。"

"是吧，當初買這套房子就是看中了這個陽臺。"

他說這句話的時候語氣很輕松。

蘇念點點頭，跟他回了客廳。

方遠洲的母親從第三天開始住進來。

理由是幫忙帶孫子。

孩子三歲半了，叫方嶼，長得像程暖。

蘇念第一次見到他的時候愣了一下，很快蹲下來，聲音放得很柔。

"嶼嶼，我是蘇念阿姨。"

方嶼躲在奶奶身后，探出半個腦袋看她。

方遠洲的母親上下打量蘇念，嘴角掛著笑。

"小蘇啊，遠洲這幾年不容易，你嫁過來就好好過日子，別學那些亂七八糟的。"

蘇念說："媽，我知道的。"

老**拍拍她的手，

"我就住這兒了，幫你們看孩子，你們年輕人忙，我來。"

蘇念笑了笑，沒有多說。

蘇念很快發現，老**的作息和她高度重合。

她幾點起床，老**就幾點出來；

她去廚房，老**就坐在客廳；

她出門買菜，老**就站在陽臺上往下看。

看來老**這是在盯著她啊。

蘇念在心里把這些全部記下來。

方遠洲在前三十七天里表現得像個模范丈夫。

做飯、洗碗、接孩子、周末帶全家去公園。

他在業主群里發了一張蘇念做的紅燒排骨的照片，配文是"媳婦手藝太好了，幸福"。

鄰居在群里回復了一串大拇指。

第三十八天，方遠洲喝了酒回來。

蘇念在廚房熱飯。

方遠洲坐在餐桌前，看了一眼桌上的菜。

"怎么又是這幾個菜？"

"冰箱里就剩這些了，明天我去買。"

"我說過我不吃芹菜。"

"這是西芹，你上次——"

"我說了不吃就是不吃。"

他的聲音突然拔高了一個調。

廚房里安靜了兩秒。

蘇念端著盤子走出來，放在桌上，沒有說話。

方遠洲盯著那盤西芹炒肉，鼻孔微微張了張。

然后他伸手，把盤子推到桌子邊緣。

盤子沒掉下去。

他看了蘇念一眼，又把盤子往外推了一下。

盤子掉在地上，碎了。

方嶼在房間里被聲音嚇到了，哭了起來。

婆婆從次臥出來，看了一眼地上的碎片，又看了一眼蘇念，什么都沒說，轉身去哄孩子了。

方遠洲站起來，走到蘇念面前。

他伸手捏住了她的下巴，力氣不大，但讓她沒辦法轉頭。

"記住了，我不吃芹菜。"

蘇念看著他的眼睛。

那雙眼睛里沒有憤怒，甚至沒有情緒。

只有一種很平靜的、確認自己擁有控制權的滿足感。

她點了點頭。

方遠洲松開手，拍了拍她的臉，笑了。

"乖。"

他轉身去了客廳，打開電視，像什么都沒發生過。

蘇念蹲下來撿碎片。

心里默默盤算著什么。