顧淮送我的包，卡地亞手鐲，蒂芙尼項鏈，全**是假的。
我抱著那堆破爛沖進他公司，想聽他親口解釋。
推開辦公室門，紅酒正從醒酒器里傾瀉進水晶杯——那瓶羅曼尼康帝，我生日時他哭窮說買不起的康帝，正被他殷勤地遞給新來的女秘書。
他摟著她的腰，笑得我從沒見過。
“喜歡？整瓶都給你。”
我沒踹門，沒尖叫，甚至沒出聲。
只是退到走廊盡頭，撥了通訊錄第一個名字。
“陳哲，我們什么時候結婚的來著？”
電話那頭沉默了兩秒。
“……***終于想起來了？”
“嗯。”
我看著電梯數字往下跳。
“去民政局，順便把我律師電話發你。”
…...
電話那頭的呼吸聲很重。
“林年，你確定？”
“我確定。”
我走出顧淮公司的大樓，陽光刺得我眼睛疼。
“民政局門口等我。”
陳哲的聲音沒有一絲猶豫，直接掛了電話。
我捏著手機，站在車水馬龍的路邊，腦子里一片空白。
三年前的車禍，撞沒了我的記憶，也撞丟了我的結婚證。
醫生說我是選擇性遺忘，潛意識里在逃避某些無法承受的痛苦。
現在我懂了。
比起被至親背叛，被愛人**根本不算什么。
顧淮的電話在我走進家門時追了過來。
“寶寶，你去哪了？我下午到處找你。”
他的聲音一如既往的溫柔，像一張密不透風的網。
我打開衣柜，把他所有的東西一件一件扔進行李箱。
“顧淮，你在辦公室玩得開心嗎？”
他那邊頓了一下。
“什么辦公室？我今天一直在外面跑項目，累死了。”
謊言張口就來，臉不紅心不跳。
我氣笑了。
“是嗎？那瓶羅曼尼康帝，口感怎么樣？”
電話里死一般的寂靜。
幾秒后，顧淮的聲音帶上了惱怒。
“你來我公司了？林年你什么意思？查崗？”
“查崗？”
我把最后一個行李箱“砰”地合上，“我怕查出來的是**。”
“***有病吧！”
他終于撕破了偽裝，破口大罵，“不就是一瓶酒！你至于嗎？你現在怎么變得這么不可理喻