徽州上元夜的老例，待嫁的女子親手扎一盞魚燈放進河里。

燈火漂過三橋不滅，來年便可與心上人拜堂。

我為未婚夫程慕白放了五年魚燈。

可五盞燈，全都沉在了第一橋下，村里老人搖頭，說河神不肯渡我。

第六年上元，我扎好了燈想給慕白一個驚喜。

卻在祠堂后墻聽見我爹壓著嗓子說話：

"燈底的孔我鉆好了，下水一炷香就沉。"

"慕白啊，你跟縣里那位成婚，我們家不會被......"

程慕白的聲音懶洋洋的：

“叔放心，只要燈沉，皎皎就知道我絕不會娶阿音，不會遷怒你們。”

我五年磕破頭的絕望，只是生父保全自身的**和愛人討好新歡的投名狀。

我貼著冰冷的墻，聽見自己心里什么東西碎了。

那晚，我照舊去了河邊，燈底的孔，我用蠟封得嚴嚴實實。

魚燈亮堂堂地漂過了三橋。

河神渡我，是他們不配。

......

“這燈怎么沒沉？”

黑暗中，我聽見顧連海倒吸了一口涼氣。

這是我的生父。

我站在河堤的石階上，夜風吹透了薄薄的棉衣。

河面上，那盞我用蠟封死了孔隙的魚燈，正穩穩當當穿過第三座石橋。

人群爆發出一陣歡呼。

按照村里的老規矩，燈過三橋，這門婚事就是老天爺點了頭的。

程慕白從人群中擠了過來。

他沒有看那盞燈，而是死死盯著我的眼睛。

“月月，你換燈底了？”

他的語氣里沒有半點喜悅，只有質問。

我看著他這張看了五年的臉。

劍眉星目，溫潤如玉。

村里人都說我命好，能攀上程家這棵大樹。

“沒有。”

我聲音很輕。

“原來的燈底不夠結實，我加了兩層油紙。”

程慕白的眉頭皺得更緊了。

“我不是跟你說過，按老規矩來就行，你為什么自作主張？”

老規矩。

老規矩是他和顧連海商量好的，讓燈在第一橋下沉沒。

然后他就可以順理成章地扮出一副痛心疾首的模樣，對全村人說，河神不允這樁婚，他程慕白不能違背天意。

既退了婚，又保全了深情的名聲。

“我怕燈沉了。”

我看著他的眼睛。

“慕白，燈沒沉，你不高興嗎？”

他愣了一下，眼神躲閃開來。

“怎么會。我只是覺得你太累了。”

“慕白哥！”

一聲清脆的女聲打斷了我們。

沈音穿著一件白色的羊絨大衣，踩著帶泥的石板路跑了過來。

她是縣里建材老板的獨生女，也是顧連海最近正巴結的投資人。

當然，更是程慕白急于娶進門的新歡。

她自然地挽住程慕白的胳膊。

“慕白哥，這就是你說的魚燈嗎？好漂亮啊。”

程慕白沒有推開她的手。

“嗯，鄉下的粗巧玩意兒，沈小姐見笑了。”

他叫她沈小姐。

可是三天前，我去縣城交圖紙的時候，看到一輛熟悉的黑色大眾停在電影院門口。

程慕白低頭為一個女孩系圍巾，喊她“音音”。

“顧小姐手真巧。”

沈音松開程慕白，走到我面前。

“慕白哥說，你每年都給他扎一盞，這都第六年了吧？”

“嗯。”

“真羨慕你這么有閑情逸致。”

她笑著伸手，理了一下脖子上的圍巾。

深紅色的羊絨圍巾，末端繡著一朵極小的白玉蘭。

我的視線落在那朵白玉蘭上。

那是半個月前，程慕白去市里出差，我發給他的圖片。

我說我想要這條圍巾，天冷了，騎車凍脖子。

他說太貴了，一條圍巾抵得上半個月的伙食費，沒必要買這么好的。

我信了。

因為我們要攢錢辦婚禮，每一分錢都要精打細算。

現在，這條圍巾戴在沈音的脖子上。

“沈小姐的圍巾真好看。”

我聽見自己平靜的聲音。

沈音摸了摸圍巾，笑得眉眼彎彎。

“是嗎？朋友送的。他說我皮膚白，襯紅色。”

程慕白在一旁咳嗽了一聲。

“外面風大，沈小姐，我先送你回客棧吧。”

“好呀。”

沈音轉頭看向我。

“顧小姐，明天我還會去你的工坊看看，可以嗎？”

“隨時歡迎。”

程慕白帶著沈音走了。

他沒有問我冷不冷，也沒有問我怎么回去。

顧連海從橋下的陰影里走出來。

“顧枕月，你到底在耍什么心眼？”

他壓著嗓子，語氣里全是壓抑的怒火。

“我耍什么心眼了？”

“我明明在燈底......”

他猛地頓住，咽下了后半句話。

“你什么？”

我看著我的親生父親。

這個從小教我要誠實本分的男人，為了縣里那點***，親自在女兒的魚燈上鉆孔。

“沒什么。”

他煩躁地擺擺手。

“慕白帶沈小姐來村里考察項目，你別到處擺你那個未婚妻的臭架子。聽見沒有？”

“她只是來考察項目的嗎？”

“不然呢？你少疑神疑鬼。”

顧連海指著我的鼻子。

“沈家打算給村里投五百萬建非遺旅游區，慕白是負責人。你要是把財神爺氣跑了，我打斷你的腿。”

說完，他甩手走了。

我站在原地，看著河水一點點帶走那盞發光的魚燈。

真冷啊。

回到家，我用冷水洗了把臉。

拿出手機，打開微信。

程慕白沒有發來任何消息。

我點開他的朋友圈。

最新的一條是半小時前發的。

僅我不可見。

如果不是蘇蔓截了圖發給我，我大概永遠不會知道。

截圖里，是兩杯冒著熱氣的咖啡，放在木質的桌面上。

**是客棧大堂的暖黃燈光。

配文：“徽州的夜，有人陪著就不冷。”

蘇蔓在微信里問我：“月月，這誰的手？程慕白跟誰在一起？”

我放大那張圖。

咖啡杯旁邊，露出一截白色的羊絨大衣袖口。

是沈音。

我回了蘇蔓兩個字。

“客戶。”

洗完澡，我坐在床前，拿出一個帶鎖的鐵盒。

里面放著我和程慕白的訂婚書，五張一萬塊的存單，還有一疊工坊的設計圖稿。

五萬塊，是我這五年扎魚燈、畫圖紙一分一厘攢下來的。

程慕白說，等攢夠了十萬，我們就去市里付個首付。

他說他負責大頭，我負責小頭。

可他的工資卡，從來沒有給我看過。

手機屏幕亮了。

程慕白發來消息。

“月月，睡了嗎？”

“沒。”

“今天燈的事，對不起。我不是怪你，只是最近項目壓力大，我心情不太好。”

“沒關系。”

“明天沈小姐去工坊，你把新畫的那套《魚躍龍門》的圖紙拿出來給她看看。她對這個很感興趣。”

我盯著那行字看了很久。

那**紙，我熬了三個月。

是準備下個月去省里參加非遺大賽的作品。

一旦獲獎，我就能拿到市里文化局的專項扶持資金。

程慕白知道這**紙對我的重要性。

“好。”

我敲下這個字，發送。

然后把手機調成靜音，倒扣在桌面上。

拉開抽屜，我拿出一只小巧的錄音筆，裝進了明天要穿的外套口袋里。