在我們客家，相愛之人要在大年十五舉著火把，走完九百九十九級石階。

若是中途火滅，便是不被祖宗承認的孽緣。

我和宋云矜走了七年，火把熄了七年。

每一年，都是走到第九百階時，平地生風，火把詭異熄滅。

宋云矜的母親指著我的鼻子罵我八字輕，連累宋家不得安寧。

第八年元宵，我提前去檢查存放火把的祠堂。

卻看見我的弟弟，正將火把柄的煤油棉芯塞進水里。

宋云矜從身后環住他的腰。

"跟前幾年一樣，算準二十分鐘后浸濕燭芯。"

弟弟轉過身，雙手勾上她的脖頸。

"云矜姐，這都第八年了，我們還要瞞到什么時候？"

"每次看你牽著我哥的手走石階，我心里就像被火燒一樣。"

宋云矜低頭吻了吻他的額角，那是八年來從未對我有過的溫柔。

"傻瓜，再忍忍，今年他的名聲就臭了，我媽會做主退了這門親。"

"到時候我風風光光讓你進門。"

我立在陰影里，望著那簇尚未點燃的火。

原來七年風雪不是天意，是人心。

今年，就讓這把火替我照一照，誰才是真正的孽緣。

......

"哥，你在里面嗎？"

弟弟的聲音從祠堂木門外傳來。

腳步聲漸近，宋云矜迅速松開了環在晏星橋腰間的手。

我立在陰影里，看著他們瞬間拉開距離，整理好衣襟。

兩人默契得像演練過無數遍。

我推開側門，從暗處走出去。

"在看火把。"我語氣平靜。

宋云矜快步走上前，自然地牽起我的手。

"這里的風大，你手怎么這么冷？"

她把我的手攥在掌心，搓了搓。

她的掌心很熱，大概是剛才抱晏星橋時捂熱的。

我抽回手。

"不冷。"

晏星橋湊過來，熟絡地搭住我的肩膀。

"哥，今年可是第八年了，趙阿姨說今年火把要是再滅，宋家的祖宗就要降罪了。"

他仰著清俊的臉看我，眼底全是擔憂。

"你可千萬要走穩一點。"

他剛剛親手把煤油芯浸透了水，現在卻在擔心我走不穩。

我看著他那張人畜無害的臉。

"我盡力。"

入夜。

石階下站滿了觀禮的族人。

宋云矜舉著那把做了手腳的火把，站在我身側。

"清梧，別怕。"

她握緊我的手，聲音溫柔得能滴出水。

"今年一定會好的，我媽也是刀子嘴豆腐心，你別怪她。"

我看了她一眼。

那張臉看了八年，我第一次覺得如此陌生。

"走吧。"

石階很陡。

我們拾級而上。

火光在夜風中搖曳。

第一階，第一百階，第五百階。

火燒得很旺，族人在下面叫好。

宋云矜牽著我，每走一步都要回頭看我一眼，像個絕世好女人。

走到第八百九十階。

火光突然暗了下去。

火苗開始發出細微的噼啪聲，那是水汽蒸發的聲音。

宋云矜手腕不可察覺地抖了一下，火把往下傾斜。

一陣風吹過。

火滅了。

四周死一般寂靜。

只有第九百階的石臺階，在月光下泛著冷光。

"又滅了！"

不知道是誰喊了一聲。

宋云矜松開我的手，故作懊惱地嘆了口氣。

"清梧，對不起，風太大了。"

她把責任推給了風。

人群分開，宋云矜的母親趙佩蘭拄著拐杖走上來。

她走到我面前，揚起手。

啪。

一記耳光重重扇在我臉上。

"你個掃把星！"

趙佩蘭指著我的鼻子，手指都在抖。

"八年了！年年斷火！你到底要克我們老宋家到什么時候！"

我捂著臉，口腔里嘗到了血腥味。

宋云矜趕緊拉住**。

"媽，你別打清梧，不怪他。"

"不怪他怪誰！他八字輕，連累你不得安寧，這門親事，今天必須退！"

人群開始竊竊私語。

我轉頭，看向人群里的母親。

媽媽站在那，沒有上前護我。

她把晏星橋護在身邊，生怕夜風吹到了她的小兒子。

我走**階，走到媽媽面前。

"媽。"

媽媽避開我的視線。

"清梧啊，要不......就算了吧。你趙阿姨也是為了云矜好，你是個男人，大度點。"

大度點。

我被人當眾扇耳光，被人指著鼻子罵克妻，我的親生母親叫我大度點。

晏星橋紅著眼眶走過來，拉住我的袖子。

"哥，趙阿姨在氣頭上，你服個軟，這事就過去了。"

他轉頭看向宋云矜。

"云矜姐，你也幫哥哥求求情啊。"

宋云矜一臉為難。

"清梧，要不你先給我媽道個歉，回去我們再想辦法。"

讓我給打我的人道歉。

這就是愛了我八年的女人。

我沒理她，看著晏星橋。

"你要我怎么服軟？"

"你把那套客家刺繡的婚服拿出來，給趙阿姨看看你的誠意。"

晏星橋輕聲細語地提議。

那是耗時半年，為了婚禮準備的非遺長袍馬褂。

趙佩蘭冷哼一聲。

"什么***，能抵得上祖宗的規矩？"

宋云矜走過來，壓低聲音。

"清梧，星橋也是好意，你先把婚服拿出來，讓我媽消消氣。"

我看著他們唱雙簧。

"婚服在家里。"

"那我陪你回去拿。"宋云矜順水推舟。

鬧劇在趙佩蘭的冷臉中暫時收場。

退婚的話雖然沒說死，但所有人都知道，晏家大少爺的名聲臭了。

回家的路上，宋云矜一言不發。

車廂里安靜得可怕。

到了家，我推開臥室的門。

放在床頭的那個紅木箱子，鎖扣是開著的。

我走過去掀開蓋子。

里面空了。

"婚服呢？"我轉頭問跟進來的晏星橋。

他捂著嘴，一臉驚訝。

"哥，你忘了嗎？昨天你說領口有點緊，我拿去幫你改了。"

"你拿去改了？"

"是啊。"他轉身跑回自己的房間，很快捧著衣服出來。

衣服是那件衣服。

但我一眼就看出，腰身的尺寸變了。

我穿四十二的肩寬，現在這件，最多只有三十八。

晏星橋的尺寸。

宋云矜自然地接過去，在晏星橋身上比劃了一下。

"星橋說他認識一個老師傅，改得特別好。你看，這走線多平整。"

她在看衣服，還是在看穿衣服的人。

我走過去，從她手里把衣服扯過來。

針腳的確平整，但那是我熬了多少個通宵繡出來的蒼龍逐日。

現在那條金龍，因為尺寸的縮小，已經變形了。

"誰讓你改的？"

"哥，我只是想幫忙......"晏星橋眼眶紅了。

媽媽端著熱茶走過來，見狀眉頭一皺。