在戲班子，每年臘月二十三封箱，主角要唱一出“歸家戲”給提燈來接的人聽。
連續三年沒人接，主角就要封嗓，改行做雜役，終身不得出班娶妻。
江墨寒推了省城戲校的錄取，在鄉鎮戲班等了蘇晚棠三年。
每年封箱，江墨寒都唱《羅成叫關》，穿蘇晚棠送的那副水袖。
可整整三年，**那盞紅燈籠，都沒等到人。
今年封箱前，江墨寒冒雪去縣城***給蘇晚棠送親手納的棉鞋，卻在鍋爐房外聽見蘇晚棠閨蜜壓低的聲音。
“你真不給墨寒一個交代，他今年再沒人接，就要封嗓了！”
“就是，他為你連省城戲校都推了，你這次太過分了。”
下一秒，蘇晚棠隨意的聲音響起，帶著篤定：
“不會，墨寒最好哄了，他愛我愛得要死。”
“再說，戲班子里的男人，二十五歲還娶不上媳婦，就是老光棍了，他也不敢鬧?！?br>“景明為了幫我整理匯演材料，被人看見在我宿舍待了一宿，清譽毀了。我得對他負責，先給他把婚結了，等他在***站穩腳跟，我再跟他斷了嫁給墨寒，他多等一年而已，會理解的。”
好哄。
老光棍。
多等一年而已。
這些字眼刺得江墨寒耳朵生疼。
喉嚨堵得發澀，可他沒哭。
只是拿出剪刀，剪斷了蘇晚棠送的那副水袖。
“師父，我聽您的，這個封嗓戲，我不唱了。”
......
江墨寒回到戲班時，手里還攥著那截斷成兩截的水袖，指節凍得發青。
**里幾個打雜的正在嗑瓜子，見他進來，故意拔高了嗓門：
“喲，這不是咱們的名角兒嗎？今年又沒人接??？那盞紅燈籠怕是又要落灰嘍！”
“少說兩句?！睅煾笍挠蜔襞蕴痤^，手里的針在頭皮上刮了刮，“都出去?！?br>等人散了，師父才看向江墨寒手里的碎布：“剪了？”
“剪了?！?br>師父沒攔，只是嘆了口氣：“墨寒，你想清楚就好，三年前你推了省城戲校的錄取，為了蘇晚棠留在鄉鎮戲班，大好前程就這么耽誤了，師父不攔你，但以后別這么傻了?！?br>頓了頓，師父又道：“你師姐林疏桐前日托人帶話，說臘月二十三封箱夜，她提燈來接你，你要走，她三天后到?？扇绻阋?，她就再也不來了?！?br>江墨寒把碎布扔進火盆，火苗燒了上去，紅綢瞬間卷成黑灰。
江墨寒看著火盆里蜷曲的灰燼，忽然想起這三年。
第一年封箱，江墨寒專門穿著新做的戲服，從晌午等到三更。
后來蘇晚棠托人帶話，說陸景明剛從城里來***，第一次離家不適應，她得陪著，怕他一個人想家。
第二年封箱，江墨寒染了風寒還硬撐著上臺，**的紅燈籠亮了一夜，卻沒等到人。
后來才知道，陸景明只是頭疼，蘇晚棠就寸步不離地守著他，說“不能丟下他一個人”。
今年，陸景明又壞了名聲，她要給他轉正，讓他再“多等一年”。
“師父，我不會再等了。”
話音剛落，院門被人一腳踹開。
蘇晚棠披著大衣走進來，帶進一股風雪。
身后跟著穿中山裝的陸景明，陸景明手里捏著一張紅紙，進門就笑：“墨寒，晚棠特意來給你送東西的?！?br>他把那張紅紙往桌上一拍。
是一張結婚報告。
蘇晚棠皺著眉，語氣卻理所當然：“墨寒，景明幫我整理材料到深夜，被人撞見從我屋里出來。他一個城里來的文化干事，清譽毀了，在縣城待不下去。我得對他負責，你懂事點，別鬧脾氣。”
江墨寒看著那張紅紙，忽然笑了。
“蘇晚棠，你讓我等你三年，現在還要我再等一年？”
“就一年。”蘇晚棠不耐煩地扯了扯領口，“景明是城里來的，沒了名聲不行。你不一樣，你在戲班子，多等一年怎么了？”
陸景明垂著眼，聲音低低的，帶著幾分歉意：“墨寒，晚棠也是為你好，你今年都二十四了，要是今年封箱還沒人接，可就成老光棍了。到時候就算晚棠想娶你，你也出不了戲班呀?！?br>江墨寒盯著那張紙，眼底一點點結冰。
下一秒，他猛地抓起桌上的結婚說明，撕了個粉碎。
“滾?！?br>紙屑砸在蘇晚棠臉上。
陸景明往后退了半步，眼鏡片后的眼睛瞇了瞇，隨即扶了扶鏡框，聲音平穩卻帶著一絲壓抑：“晚棠，墨寒情緒太激動了，別因為我讓你們傷了和氣?！?br>蘇晚棠臉色驟變，一巴掌猛地甩在江墨寒臉上。
“江墨寒，你發什么瘋，景明身子弱，要是出了事，你擔得起嗎？”
江墨寒被打得偏過臉，嘴角滲出血絲，他緩緩轉過頭，看著這個曾經為他擋過酒、擋過刀的女人，忽然覺得陌生。
“我擔不起。”他一字一頓，“你的結婚說明，你的陸景明，我都擔不起?！?br>“好，好！”蘇晚棠指著他，手指發抖，“你既然這么不識好歹，那今年封箱，我也不來了，你就一個人在戲臺上唱吧，唱給鬼聽！”
她扶著陸景明轉身就走，大衣帶起一陣冷風，吹得火盆里的灰燼四處亂飛。
師父從陰影里走出來，遞給他一塊濕毛巾：“臉腫了，敷敷。”
江墨寒沒接，他看著地上那堆碎紙，忽然蹲下去，一片一片撿起來，全扔進火盆。
“師父，”他聲音很輕，“臘月二十三，還有幾天？”
“三天?！?br>江墨寒站起身，從箱底翻出那頂塵封的點翠盔頭。
那是十六歲那年蘇晚棠攢了三個月工資給他買的。
江墨寒摩挲著盔頭上的珍珠，忽然用力一摔。
盔頭砸在地上，珍珠崩了一地。
“封箱夜，我要唱《羅成叫關》?！?br>江墨寒看著窗外漫天的雪，輕聲說：
“三天后，唱完這出，讓師姐來接我吧?！?