我能聽見器官在說話。
七歲那年，鄰居爺爺摔倒昏迷，所有人都以為他只是中暑。
只有我聽見他的腦子在喊：“血，壓著我。”
后來醫生說，再晚半小時，他就會死于顱內出血。
十九歲那年，我陪同學去體檢。
路過走廊時，聽見一個女孩的腎臟在哭：“不是胃疼，是我快壞掉了。”
最后查出急性腎炎。
我不敢把這件事告訴任何人。
直到我五個月大的女兒，被圣嘉婦幼保健醫院通知“搶救無效”。
我抱起她冰冷的小身體時，聽見她的器官，在我懷里一聲一聲地哭。
“媽媽，心不見了！”
“它還在跳的時候，就被拿走了。”
……
1
我站在搶救室門口，手里還攥著女兒早上換下來的小襪子。

護士把門推開，摘下口罩。

“家屬節哀，孩子突發心源性猝死，搶救了四十七分鐘，沒能救回來。”

我愣在那里。

我女兒小柚，五個月零八天。

她只是有點咳嗽，低燒。

我問護士：“你說什么？”

護士低下頭，不敢看我。

一個穿白大褂的男人從里面走出來。

胸牌上寫著：孟懷禮，院長。

圣嘉最有名的小兒心外專家。

“姜女士，嬰幼兒病情變化快，尤其存在潛在心臟問題時，猝死并不罕見。”

我看見一張小小的病床被推出來。

白布下面，是我孩子。

我撲過去，掀開布。

小柚閉著眼，小臉青白，嘴唇上還沾著一點干裂的血痕。

我把她抱起來。

她身體已經涼了，可軟軟的，像睡著了。

下一秒，我耳邊炸開細細碎碎的哭聲。

肺在喘。

“媽媽，心不見了！”

肝微弱地叫。

“心還在跳的時候，就被拿走了。”

我全身血液瞬間凝住。

我低頭看她胸口。

白布擋住的地方，有一道被紗布壓著的縫合口。

孟懷禮順著我的視線看過去，溫聲解釋。

“搶救時做了開胸按壓，這是必要措施。”

我猛地抬頭。

“我女兒不是心源性猝死。”

走廊安靜了。

孟懷禮眉心很輕地皺了一下。

“姜女士，我理解你無法接受，但醫學不是靠情緒判斷的。”

我抱緊小柚。

“我要驗尸。”

旁邊的護士臉色一下變了。

孟懷禮卻依舊鎮定。

“死因明確，病歷完整，沒有司法鑒定的必要。”

“有沒有必要，不是你說了算。”

我聲音發顫。

“我女兒入院時只是輕癥**，為什么突然心源性猝死？為什么胸口有這么長的切口？為什么你們急著把她推出來？”

孟懷禮看了眼身后的醫護。

有人立刻過來，想從我懷里接走孩子。

我后退一步。

“別碰她！”

就在這時，走廊盡頭傳來急促腳步聲。

我丈夫秦嶼白跑過來，眼眶通紅。

他一把抱住我。

“晚棠，別這樣，孩子已經走了。”

我盯著他。

“我要驗尸。”

他身體僵了一瞬。

隨即他紅著眼吼我。

“她才五個月！你還要讓她被剖開一次嗎？”

我怔住。

婆婆也趕到了，哭得拍大腿。

“姜晚棠，你是不是瘋了？孩子死了你不讓她安生，還要折騰她**，你有沒有心啊！”

我抱著她，一字一句地說。

“誰敢火化她，我就跟誰拼命。”