我生日這天，爸爸在家庭群里發(fā)了個(gè)輪盤(pán)小程序。
他說(shuō)轉(zhuǎn)到什么，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)。
我有些緊張，因?yàn)槲遗沃ト齺喡糜危瘟撕芫谩?br>哥哥笑著說(shuō)：“壽星先來(lái)。”
我點(diǎn)開(kāi)輪盤(pán)，指針卻停在了留守看家。
其他人卻都轉(zhuǎn)到了三亞***。
養(yǎng)妹趙楚楚聲音很輕：
“爸媽?zhuān)野褭C(jī)票讓給姐姐，好不好？”
哥哥卻打斷道：
“不行！愿賭服輸，而且你盼了這么久，怎么能不去？”
媽媽也笑著說(shuō)：
“恬恬最懂事了，好好看家，回來(lái)給你帶特產(chǎn)。”
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，畢竟是我手氣差嘛。
說(shuō)話(huà)間，爸爸就從口袋里拿出四張機(jī)票，笑著分給大家。
機(jī)票上早就打印好了幾人的名字。
我愣住了。
忽然想起三年前換房轉(zhuǎn)輪盤(pán)，也是這樣。
楚楚轉(zhuǎn)到主臥，我轉(zhuǎn)到又潮又暗的雜物間，落下一身病根。
原來(lái)不是我運(yùn)氣差，而是幸運(yùn)輪盤(pán)的存在，就是為了讓我轉(zhuǎn)不到頭等獎(jiǎng)。
既然如此，我再也不轉(zhuǎn)了。
我默默回了房間，給導(dǎo)師發(fā)去消息。
教授，西北大**的四年保密項(xiàng)目，我愿意去。
.
“顧恬，你躲在房間里干什么？出來(lái)幫楚楚收拾行李！”
房門(mén)被哥哥顧晨敲得砰砰作響。
我走出房間，顧晨就把一個(gè)粉色行李箱推到我腳邊。
“楚楚身體弱，受不了三亞的日頭，你這兩瓶沒(méi)拆封的防曬霜給她帶著了。”
我低頭看著防曬霜的包裝盒。
那是我為了迎接他們有可能帶著我去的驚喜旅行，前剛用兼職家教的錢(qián)買(mǎi)的。
“防曬霜是我的。”
“你人在家里看門(mén)，用什么防曬霜？放著也是過(guò)期。”
顧晨說(shuō)著，把另外兩瓶新化妝品也放了進(jìn)去，
“楚楚皮膚敏感，用便宜貨會(huì)過(guò)敏，你別那么小氣。”
客廳里，趙楚楚正靠在媽媽肩膀上吃車(chē)?yán)遄印?br>爸爸戴著老花鏡，正在核對(duì)四張機(jī)票的***號(hào)碼。
我走過(guò)去，看了一眼他手上的機(jī)票。
出票日期是三天前。
三天前，我才剛在飯桌上提到，想去三亞看海，順便慶祝二十二歲生日。
當(dāng)時(shí)爸爸拍著**說(shuō)，今年生日一定讓我如愿。
原來(lái)他確實(shí)買(mǎi)了機(jī)票，只是從頭到尾都沒(méi)打算寫(xiě)我名字。
“爸，機(jī)票是三天前出票的。”我說(shuō)。
爸爸翻護(hù)照的手頓了一下。
“提前買(mǎi)便宜。”
“既然三天前就買(mǎi)好了四張票，為什么今天還要在群里弄個(gè)小程序？”
客廳里靜了半秒。
趙楚楚走到我面前。
“姐姐，我前幾天咳嗽，醫(yī)生說(shuō)要多曬太陽(yáng)，爸爸才臨時(shí)決定帶我去的。那個(gè)小程序……爸爸只是想讓你覺(jué)得公平一點(diǎn)。”
“公平一點(diǎn)？”
“轉(zhuǎn)盤(pán)是你自己點(diǎn)的，運(yùn)氣不好怎么能怪別人？”顧晨走過(guò)來(lái)，“爸媽照顧你的自尊心，你別不知好歹。”
用一個(gè)注定停在留守看家的假輪盤(pán)，照顧我的自尊心？
“恬恬，把家里的水電費(fèi)繳一下，順便把陽(yáng)臺(tái)的花澆了。”媽媽掏出五百塊放在茶幾上，“剩下的錢(qián)，留著你這兩天買(mǎi)菜。”
五百塊。
他們四個(gè)人去三亞住五星級(jí)酒店，吃海鮮大餐，留給我五百塊過(guò)生日，外加看七天家。
“我不繳。”
媽**手僵在半空。
“你說(shuō)什么？”
“我手氣差，繳電費(fèi)恐怕會(huì)把電表繳壞。”我把錢(qián)推了回去，“你們自己繳。”
“顧恬！”顧晨皺著眉，“你吃**了？不就是沒(méi)帶你去三亞嗎？”
“晨晨，少說(shuō)兩句。”
爸爸?jǐn)[擺手，把機(jī)票裝進(jìn)文件袋，
“恬恬，你也是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生了，心胸放寬一點(diǎn)。楚楚來(lái)咱們家才五年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，你是姐姐，多讓著她。”
五年。
趙楚楚進(jìn)門(mén)五年，搶了我的主臥，搶了我的保送推薦信，現(xiàn)在連我的生日旅行也要搶。
每次搶完，爸爸都會(huì)說(shuō)這句：你是姐姐，多讓著她。
我沒(méi)再接話(huà)。
轉(zhuǎn)身走回我那個(gè)八平米的雜物間，從床底拉出那個(gè)帆布包，把***和畢業(yè)證塞進(jìn)包里。
門(mén)外傳來(lái)趙楚楚輕柔的笑聲。
“哥哥，這個(gè)遮陽(yáng)帽好看嗎？”
“好看，咱們楚楚戴什么都像大明星，明天哥帶你去三亞買(mǎi)包。”
2.
第二天早上，客廳外傳來(lái)陣陣雜音。
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)媽媽正在給趙楚楚系扣子。
“恬恬，醒了正好。”爸爸把一把車(chē)鑰匙扔在餐桌上，“去把地下室那箱草莓搬到后備箱，晨晨路上也能解渴。”
我沒(méi)動(dòng)。
“耳朵聾了？”顧晨一邊戴墨鏡一邊沖我喊，“快去搬啊，誤了飛機(jī)你賠得起嗎？”
“地下室全是積水，我關(guān)節(jié)疼，搬不了。”
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“你年紀(jì)輕輕的，哪來(lái)的關(guān)節(jié)疼？別找借口偷懶。楚楚昨晚收拾行李到半夜，現(xiàn)在手腕還酸著呢，你幫把手怎么了？”
我看著趙楚楚。
昨晚收拾行李到半夜的不是她，是顧晨。
顧晨幫她把每一套裙子都用防塵袋裝好，連鞋底都用濕紙巾擦得干干凈凈。
而我這個(gè)在潮濕雜物間睡了三年全身都是病的人，在媽媽嘴里，卻是找借口偷懶。
“你們自己搬。”
顧晨三步并作兩步走到我面前，一把抓住我的手腕。
他的力氣很大，正好捏在我長(zhǎng)期發(fā)炎的右腕關(guān)節(jié)上。
劇痛鉆心。
“顧恬，你今天非要找不痛快是不是？爸媽高高興興帶全家出門(mén)，你非要擺個(gè)臭臉給誰(shuí)看？”
“痛快是你們的。”我用力甩開(kāi)他的手，“不是我的。”
“好了！”爸爸打斷顧晨，“晨晨你去搬水。恬恬，桌上還有兩百塊錢(qián)，今天是你正經(jīng)生日，你自己去買(mǎi)個(gè)小蛋糕吃。”
媽媽又走過(guò)來(lái)，把一張清單放在餐桌上。
“恬恬，這是**妹想吃的水果和海鮮，你記一下名字。等我們回來(lái)的時(shí)候，你在網(wǎng)上訂好，等我們回來(lái)就正好吃新鮮的。”
我掃了一眼清單。
**龍蝦，帝王蟹，進(jìn)口紅心芭樂(lè)。
總價(jià)至少三千塊。
“我沒(méi)錢(qián)。”
“你上個(gè)月不是剛發(fā)了家教工資嗎？”顧晨搬著一箱水從門(mén)口進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地把箱子往地上一砸，“三千塊錢(qián)你拿不出來(lái)？楚楚是**妹，你連頓飯都舍不得請(qǐng)？”
“家教工資兩千八，交了下學(xué)期的住宿費(fèi)定金，沒(méi)了。”
“那就把你的副卡刷了！”顧晨不耐煩地催促，“爸媽又不是不還你。”
爸爸干咳了一聲。
“你先墊一下，等下個(gè)月我發(fā)了獎(jiǎng)金再補(bǔ)給你。”
三年了。
每次說(shuō)下個(gè)月補(bǔ)給我，最后都變成“一家人分那么清干什么”。
趙楚楚的主臥空調(diào)壞了，是用我的獎(jiǎng)學(xué)金換的新機(jī)。
顧晨把同學(xué)的手機(jī)摔碎了，是用我的兼職費(fèi)賠的錢(qián)。
他們理所當(dāng)然地把我的每一分錢(qián)都當(dāng)成家庭公積金，卻在分配三亞機(jī)票時(shí)，連一張廉航的票都吝嗇給我。
“副卡前天停用了。”我把那張***扔在餐桌上，“里面還剩四塊五，你們拿去買(mǎi)海鮮吧。”
顧晨臉色鐵青，還要上前爭(zhēng)執(zhí)。
爸爸看了看手表。
“行了，再不走趕不上安檢。”爸爸率先走出大門(mén)，“恬恬，在家把地拖干凈，別我們回來(lái)家里一股霉味。”
媽媽拉著趙楚楚的手，從我身邊走過(guò)。
趙楚楚回頭看了我一眼。
“姐姐，生日快樂(lè)。”
隨著砰的一聲，防盜門(mén)關(guān)死。
家里只有我了。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
張教授：顧恬同學(xué)，接應(yīng)車(chē)已經(jīng)到了學(xué)校北門(mén)，半小時(shí)后封存?zhèn)€人檔案，然后出發(fā)。
3.
學(xué)校北門(mén)停著一輛大巴。
張教授站在車(chē)門(mén)邊，手里拿著一疊保密協(xié)議。
“顧恬，最后確認(rèn)一次。”張教授看著我，
“這個(gè)項(xiàng)目是**級(jí)絕密工程，進(jìn)入基地后，所有的個(gè)人社交賬號(hào)全部注銷(xiāo)，通訊設(shè)備統(tǒng)一**。四年之內(nèi)，你不能和家里聯(lián)系一次，甚至不能告訴他們你活著。”
“我知道。”
“你家里人……同意嗎？”
“他們?nèi)ト齺喍燃倭恕！蔽医舆^(guò)張教授手里的筆，“沒(méi)空管我。”
張教授愣了一下，沒(méi)再多問(wèn)。
我在落款處簽下名字，按了紅底的指印。
指印很紅，像極了每次趙楚楚過(guò)生日時(shí)，媽媽親自去老字號(hào)訂做的那個(gè)草莓紅絲絨蛋糕。
交出手機(jī)前，我習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信。
家庭群里已經(jīng)有了幾十條新消息。
顧晨發(fā)了一張機(jī)場(chǎng)貴賓廳的照片。
桌上擺滿(mǎn)了牛肉面和三明治。
顧晨：貴賓廳就是爽，什么都免費(fèi)。@顧恬，家里的地拖了沒(méi)有？別偷懶。
媽媽?zhuān)耗愣喔牲c(diǎn)活正好鍛煉身體，天天窩在那個(gè)小房間里，人都縮水了。
爸爸：到了三亞先去免稅店，楚楚想看的那款手表今天有現(xiàn)貨。
從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我有沒(méi)有買(mǎi)生日蛋糕，有沒(méi)有好好吃飯。
我長(zhǎng)按群聊，點(diǎn)擊退出該群。
隨后，我把手機(jī)卡拔了出來(lái)，當(dāng)著張教授的面，用小剪刀剪成了兩半。
“走吧，教授。”
我把碎卡扔進(jìn)垃圾桶，抓起手里的帆布包，跨上了大巴。
車(chē)廂里坐著十幾個(gè)和我一樣年紀(jì)的年輕人，每個(gè)人臉上都帶著肅穆的平靜。
車(chē)窗外的風(fēng)景迅速倒退。
從繁華的市區(qū)，到破舊的城郊，再到一望無(wú)際的黃土和荒原。
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在我的臉上。
沒(méi)有了潮濕霉變的墻壁，沒(méi)有了顧晨暴躁的踹門(mén)聲，也沒(méi)有了趙楚楚那種看似無(wú)辜卻處處帶刺的“姐姐”。
骨頭縫里的寒氣，似乎在這一刻徹底散開(kāi)了。
大巴車(chē)行駛了整整十二個(gè)小時(shí)。
深夜，我們換乘了軍用綠皮火車(chē)，繼續(xù)向西北腹地深入。
在火車(chē)的轟鳴聲中，我閉上眼睛。
我想起十二歲那年，我考了全校第一，爸爸把把我舉過(guò)頭頂說(shuō)：“咱們家恬恬是未來(lái)的科學(xué)家，以后爸媽都指望你。”
我想起十五歲那年，趙楚楚被領(lǐng)養(yǎng)進(jìn)門(mén)。
她指著我的房間說(shuō)：“爸爸，那個(gè)窗戶(hù)好漂亮，我想要。”
爸爸把把我從書(shū)桌前拉開(kāi)：“恬恬，剛才玩轉(zhuǎn)盤(pán)不是你答應(yīng)的嗎？要愿賭服輸，別欺負(fù)妹妹，你住雜物間一樣能考第一。”
我把臉埋進(jìn)大衣，沉沉睡去。
這是我三年來(lái)，睡得最安穩(wěn)的一個(gè)生日。
4.
三亞。
海風(fēng)吹過(guò)酒店的露天陽(yáng)臺(tái)。
顧晨手里拿著一只兩斤重的龍蝦，正在給趙楚楚剝殼。
“這肉真結(jié)實(shí)，楚楚多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)蛋白質(zhì)。”
趙楚楚咬了一口龍蝦肉，微微皺眉。
“哥哥，姐姐一個(gè)人在家里，會(huì)不會(huì)沒(méi)吃晚飯啊？我們要不要給她點(diǎn)個(gè)外賣(mài)？”
“管她干什么？”顧晨把龍蝦殼往桌上一扔，“爸不是留了錢(qián)嗎？足夠她頓頓吃肉了。她那個(gè)臭脾氣，就是平時(shí)給臉給多了。”
媽媽點(diǎn)開(kāi)微信。
“我問(wèn)問(wèn)她把積水處理干凈沒(méi)有，別把地下室的雜物泡了。”
點(diǎn)進(jìn)家庭群，媽**手指停住了。
“咦？恬恬怎么退群了？”
正在喝啤酒的爸爸抬起頭。
“退群？這孩子又耍什么性子？”
顧晨嗤笑一聲，掏出自己的手機(jī)。
“肯定是看咱們發(fā)貴賓廳的照片，心里酸了唄。別理她，冷她幾天，她自己就老實(shí)了。每次她鬧脾氣，哪次不是自己乖乖把飯做好等咱們回家？”
“也是。”媽媽放下手機(jī)，繼續(xù)給趙楚楚夾菜，“這孩子心眼越來(lái)越小了。不就是一趟三亞嗎？至于連群都退了？等回去，我得好好說(shuō)說(shuō)她。”
海灘上的煙火砰的一聲升空。
趙楚楚歡呼著跑到欄桿邊，拍照留念。
爸爸看著這副畫(huà)面，滿(mǎn)意地喝了一口冰啤酒。
他根本不知道，遠(yuǎn)在三千公里外的西北基地。
一套屬于顧恬的個(gè)人檔案，正被鎖進(jìn)帶有密碼的鐵皮柜里。
檔案袋上蓋著鮮紅的絕密印章。
編號(hào)：X-904工程核心研究員
狀態(tài)：全封閉入駐
期限：四年
**天晚上，三亞下了暴雨。
趙楚楚在酒店房間里覺(jué)得無(wú)聊，拉著顧晨去免稅店買(mǎi)包。
付款的時(shí)候，顧晨習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信，準(zhǔn)備讓顧恬先轉(zhuǎn)兩千塊錢(qián)過(guò)來(lái)應(yīng)急。
消息發(fā)過(guò)去，顧晨卻愣住了。
“媽?zhuān)☆櫶癜盐依诹耍　?br>正在敷面膜的媽媽坐直了身體。
“拉黑？你再打個(gè)電話(huà)試試。”
顧晨撥出號(hào)碼。
“**，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”
“空號(hào)？”顧晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她這號(hào)用了五年了，綁著家里的水電網(wǎng)呢！”
爸爸也拿起了手機(jī)，撥打過(guò)去。
同樣是空號(hào)。
趙楚楚拿著剛挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顧晨。
“哥哥……姐姐是不是出事了啊？”
“出什么事？她一成年人，在自己家里能出什么事？”顧晨煩躁地把手機(jī)扔在沙發(fā)上，“她就是故意換個(gè)號(hào)碼，想逼咱們提前回去哄她！想得美！”
“別管她了。”爸爸把卡遞給收銀員，“她愛(ài)鬧就讓她鬧個(gè)夠，等下周咱們到家，門(mén)鎖一換，讓她在樓下站一夜，她就知道收斂了。”
他們帶著滿(mǎn)行李箱的戰(zhàn)利品，在三亞多玩了三天。
直到第七天的下午，他們才乘坐早班機(jī)返回飛機(jī)場(chǎng)。
下飛機(jī)后，顧晨習(xí)慣性地在群里發(fā)號(hào)施令。
發(fā)完才想起來(lái)，顧恬已經(jīng)退群了。
“真晦氣，還得自己打車(chē)。”顧晨拖著兩個(gè)最重的箱子，嘴里罵罵咧咧，“等會(huì)兒到家，她要是沒(méi)把飯做好，看我不抽她。”
出租車(chē)停在樓下。
一家四口大包小包地走進(jìn)電梯。
掏出鑰匙打開(kāi)防盜門(mén)。
屋里一片死寂。
空氣里沒(méi)有飯菜的香味，只有一股長(zhǎng)期無(wú)人居住的灰塵味。
“顧恬！滾出來(lái)拿行李！”顧晨用腳踢了踢鞋柜。
沒(méi)有回應(yīng)。
媽媽換上拖鞋，走到餐桌前。
餐桌上干干凈凈。
只有一串鑰匙，壓著兩張沒(méi)有動(dòng)過(guò)的百元紙幣。