媽媽只有我一個兒子，卻有兩個孩子叫**媽。

只因媽媽答應過她的白月光宋章，要把他的兒子當親生的養大。

爸爸過生日那天，我剛給爸爸表演著學來的生日歌。

宋豐在飯桌上突然哭著說想爸爸。

媽媽兩眼一紅，當即抱著宋豐去公墓陪了整整一晚。

爸爸為此氣過鬧過，可都被大院里的嬸子們勸下。

“陳同志這樣至情至性的人，對你不也挺好嗎？”

“你難道連死人都要爭？”

從此爸爸斷了念想，一心守著我過日子。

直到我生日那天，媽媽終于在我的請求下答應陪我過了。

那天我很期待的等到下午六點，晚上十點，十二點。

期間爸爸一直咳嗽不停，最終猛地吐出好大一口血。

我慌亂跑去傳達室給媽媽撥了十幾個電話都被掛斷。

終于接通，剛聽我說爸爸**了，媽媽立刻沉聲道：

“孩子生日年年都有，但阿章的忌日一年只有一次。叫**爸少耍這些手段。”

我絕望地看著**暈過去的爸爸。

等來了鄰居大叔來給他蓋上白布。

大叔憐憫地摸著我的頭，問我媽媽呢？

我搖頭說沒有媽媽。

今天過后，我也沒有爸爸了。

替爸爸蓋上白布的是他從前在機械廠的同事羅叔。

羅叔住在城南，不是大院里的人。

他握著我的肩膀，問我要不要再等一等。

“至少讓**見最后一面。”

我搖頭，把爸爸床頭那只搪瓷缸黏著的血洗干凈。

“她今晚不會回來。”

凌晨三點，羅叔借來一輛板車。

爸爸躺在車上，身體薄得幾乎撐不起白布。

我和羅叔一前一后，把他送去了***。

火化需要證明。值班人員聽說媽媽是A**區干部，幾次勸我通知家屬。

我把羅叔請來的退休醫務員開具的死亡證明遞過去，又在家屬欄里按下手印。

“我是她的兒子。我能做主。”

爐門合上的時候，我聽見里面傳來一聲沉悶的響。

像爸爸這些年一次次咽回去的話，終于徹底斷了。

天亮前，我把骨灰裝進一個黑色瓷壇，外面裹了兩層舊棉布，塞進準備帶去大西北的綠膠布包。

爸爸病重后，擔心我在這里活不好，替我辦了自愿下鄉申請。

通知書三天前已經批下來，車票夾在申請書里。

他說，大西北苦是苦了些，可天寬地闊，離這個家遠。

回到大院后，我擦掉板車留下的泥印，反鎖主臥，把爸爸剩下的衣服、證件和幾本賬冊收進箱子。

只有那件軍大衣太占地方，我暫時掛在外間的木架上。

早上，我照常端了一碗粥進主臥。

等外面沒人，再從后窗倒進泔水桶。

第二天傍晚，媽媽才回來。

宋豐跟在她身后，懷里抱著宋章的遺像，手腕上多了一塊嶄新的梅花牌手表。

媽媽看見緊閉的主臥門，眉頭立刻皺緊。

“**還在鬧？”

我正在給爐子添煤，沒有回答。

宋豐咬著嘴唇，眼圈慢慢紅了。

“陳阿姨，都怪我。叔叔肯定是氣我占用了您和哥哥過生日的時間。”

他將遺像往懷里抱緊了些。

“以后爸爸的忌日，我一個人去墳前陪他。實在不行，我搬出去，哪怕上街討飯，也不能讓您家里不安生。”

媽媽掃了一眼主臥，聲音沉下來。

“你父親當年在我執行任務的時候救我一命，你是我在他病床前答應會照顧一輩子的孩子。誰敢讓你去討飯？”

她說完走到門前，抬手敲了兩下。

“林政，差不多得了。孩子生日年年都有，阿章的忌日一年只有一次。你連死人都要爭？”

門里當然沒有回應。

媽媽卻像是得到了某種證明，臉色更冷。

爸爸病退后，機械廠給家屬留了一個正式招工名額。

他原本想把名額給我，讓我不用去鄉下吃苦。

媽媽以前一直沒有反對。

此刻，她當著我的面開了口。

“既然他不肯出來，那機械廠的正式工名額就轉給小豐。他得了便宜還鬧脾氣，總該付點代價。”

宋豐慌忙拽她的衣袖。

“阿姨，那是叔叔給哥哥留的，我不能要。”

“你當然能要。”

媽媽看向我，像是在等我替爸爸求情。

我擦干凈手上的煤灰，平靜地點了頭。

“好，我替爸爸答應了。”

媽媽愣了一下。

宋豐也忘了繼續推辭。

我轉身端起桌上已經涼透的飯，再一次走進那間沒有人的主臥。

身后，媽媽沉聲叫住我。

“你告訴他，工作讓出去只是開始。他不肯出來認錯，我就讓他繼續關著。”

我停在門邊，沒有回頭。

“媽，你記住自己說過的話。”

那天夜里，機械廠名額轉讓申請上，正式落下了她的簽名。