七歲那年，爸爸媽媽第一次制定了家里的“獎罰機制”。
妹妹第一次做飯，把廚房燒了。
爸爸獎勵她五千元，夸贊她。
“敢于嘗試，值得鼓勵。”我沖進去關掉燃氣，被燙傷了手。
媽媽卻打開手機記賬。
“藥膏一支，浪費急診費，扣八百。”妹妹考上大專，獎勵五萬，是鼓勵她盡自己最大的努力。
我考上復旦，扣八萬，只因為他們想讓我上的是清華。
十八歲生日當天，全家為妹妹慶賀，連家里的狗都有一個生日帽。
而我卻因為生日歌唱得太小聲被罰五百關進了衛生間。
明明我跟妹妹是雙胞胎，可他們卻忘了今天也是我的生日。
我在衛生間里哭著，卻看見鏡子里有一個和媽媽長得一模一樣的女人。
她隔著鏡子，輕聲安撫我。
“祝寶貝生日快樂。”后來，每當我被懲罰，鏡子里的父母都會出現。
他們記得我每一次成長、每一道傷口。
二十二歲生日，我的賬戶欠了父母五十萬。
妹妹卻靠獎勵攢下了一套房。
媽媽把還款協議放到我面前。
“簽了吧，或者你替妹妹工作十年，就算還清。”我看著那張協議，第一次問他們：
“為什么，明明我也是你們的女兒。”爸爸沉默了一會，只說：
“你是姐姐，應該讓著妹妹。”那一刻，我突然死心了。
簽下了自己的名字。
媽媽收起協議，看見我麻木的表情，眉頭皺了起來。
“你別板著臉，你是姐姐，多承擔一些是應該的。”我看著那張寫滿幾十條不平等條款的紙，極輕地笑了一下。
應該的。
原來就因為我比林甜甜早從肚子里出來幾秒鐘，我遭受的一切剝削，都會變成順理成章的“應該”。
我點點頭，回到了屬于我的雜物房。
第二天清晨，我剛推**門，迎面看見門板上貼著一張嶄新的紙條。
是媽**字跡。
“一，每日給全家做早餐，可抵扣十元。二，每日幫妹妹洗衣服，可抵扣三十元。三，陪妹妹出去玩一次，可抵扣五十元。”每一行的字里行間，都明碼標價。
我靜靜地看著這張紙，伸手把它撕下來，用力揉成一團。
心臟像被一塊吸滿冰水的海綿堵住，連呼吸都帶著鈍痛。
“姐姐，你別生氣了。”林甜甜剛好從走廊拐過來看見這一幕。
她上前一步拉住我的手腕。
“爸媽也是為你好，這是在鍛煉你。你比我厲害那么多，本來就應該多照顧我一點呀。”我看著眼前這張和我一模一樣的臉。
只覺得可悲。
她是真的發自肺腑地覺得，我天生就該是她的墊腳石。
在她的世界里，我的犧牲，是她理所應當的養分。
我一點點抽回手，轉身走進衛生間，反鎖了門。
我看著洗手臺前的鏡子。
鏡面蕩起一層水波紋，那個和媽媽長得一模一樣的女人出現在對面。
鏡子里的媽媽眼神溫柔得快要滴出水來，她隔著玻璃，**我的臉頰。
“晚星，受委屈了吧。”鏡子里的爸爸也走過來，滿眼心疼地看著我。
“晚星是最棒的孩子，我們懂。”看著他們眼里的珍視，我原本僵硬的身體慢慢松懈下來，眼眶不爭氣地紅了。
這種被堅定選擇的偏愛，是我在現實中永遠得不到的。
我回想起那份協議，偽裝的堅強終于碎裂。
我哭著懇求鏡子里的家人。
“帶我走吧，我不想待在這里了。”她們心疼地看著我，似乎很糾結，但最終，媽媽拒絕了我。
“乖孩子，你未來的路還很長，現實中，你不是還有自己的夢想要去追尋嗎？”一語驚醒夢中人，是啊，我還不能放棄我的夢想，最起碼，要完成這個夢想。
接下來的日子，我像個機械木偶。
每天準時做飯，手洗林甜甜沾了污漬的裙子，對她所有的要求有求必應。
可這種死水般的平靜，很快被打破了。