九年前，陳敬山教授拿45萬救了我爸性命。

九年后，他躺在病床上，拉著我的手,求我嫁給他的兒子陳嶼川。

我咬牙應下。

“你一個博士副教授，瘋了，嫁給一個種地的？”

閨蜜夏知予在電話里快氣瘋了。

領證前陳嶼川穿著洗白的外套，**滿是老繭的手說：“種果樹的，拿不出聘禮，山里苦你別嫌棄。”

我點點頭。

剛在民政局領完紅本，手機彈出消息。

8筆0億到賬，整整80億！

我差點握不住手機，問：“陳嶼川，你不是種果樹的嗎？”

九年前，我二十三歲，在錦州農業大學讀植物遺傳育種專業的研究生三年級。

那年五月，我爸在老家的建筑工地上突然從腳手架上摔了下來。

送到縣醫院搶救后，醫生說他的肝臟受到了嚴重的損傷，必須進行肝移植手術。

手術費加上配型費用和后續的抗排異藥物費用，醫生給出的預估數字是四十二萬。

四十二萬。

我當時手里連四萬二都湊不出來。

我媽在我十三歲那年就因為乳腺癌去世了，走的時候連一句遺言都沒留下。

家里就只剩下我和我爸兩個人相依為命。

我爸一輩子在工地上搬磚扛水泥，省吃儉用供我讀書，一直讀到研究生。

我連著兩個禮拜沒合眼，跑遍了所有能借的親戚和朋友。

七大姑八大姨加起來，才湊了九萬塊錢。

剩下的三十三萬，像一座沉甸甸的大山，壓得我喘不過氣來。

那天下午，我躲在學校的實驗室角落里偷偷哭。

哭得肩膀不停顫抖，連聲音都壓不住了。

我以為實驗室里早就沒人了。

結果實驗室的門“吱呀”一聲被推開了。

陳敬山教授站在門口，手里拿著一本厚厚的專業書。

他是我的導師，也是國內著名的果樹育種專家，當時已經快七十歲了。

平時話不多，總穿著一件洗得發白的灰色中山裝，口袋里永遠裝著一支鋼筆。

他看見我在哭，沒有立刻問我原因，只是從口袋里摸出一包干凈的紙巾遞了過來。

我哆哆嗦嗦地接過紙巾，擦了擦臉上的眼淚。

老人在我對面的椅子上慢慢坐下，聲音很輕很溫柔。

“晚星，有什么過不去的坎兒，跟老師說說。”

我一五一十地把我爸的病情和家里的困難都告訴了他。

陳敬山教授聽完之后，沒有說話，只是輕輕拍了拍我的肩膀就走了。

第二天上午，他把我叫到了他的辦公室。

從抽屜里掏出一張***，輕輕推到了我的面前。

“密碼是你的生日。”

“里面有四十五萬，應該夠**的手術費和后續的藥費了。”

我當時整個人都懵了，愣在原地半天說不出話來。

我撲通一聲就跪在了地上，給陳敬山教授磕了一個頭。

老人趕緊一把把我扶了起來，力氣比我想象的要大得多。

“你這是干什么。”

“我陳敬山這不是在施舍你。”

“我是在投資一顆未來的好種子。”

“你將來在果樹育種這條路上走出來了，比什么都強。”

我咬著嘴唇，拿出紙筆寫下了一張欠條，非要塞給陳敬山教授。

老人搖了搖頭，接過欠條當場就撕成了碎片。

“等你有出息了，記得我這份恩情就行。”

我爸的手術非常成功。

配型很順利，術后的恢復情況也比醫生預期的要好很多。

出院那天，陳敬山教授親自開車送我們回學校。

路上他跟我爸說：“老林，你閨女是個難得的好苗子。”

“你一定要保重好自己的身體，別讓她分心。”

我爸坐在副駕駛座上，眼淚止不住地往下掉。

那年夏天，陳敬山教授請我去他家吃了一頓飯。

他家在農大的老家屬區，是一棟上世紀九十年代的紅磚樓。

三室一廳的房子，家具都是老式的，看起來已經用了很多年。

客廳的墻上掛著一張照片。

照片里是一個戴著草帽的年輕男人，蹲在一片綠油油的果園里。

笑得有點憨厚，眼睛很亮。

“這是我兒子。”

陳敬山教授指著照片說。

“叫陳嶼川，那年二十七，在西南一個深山里種果樹。”

我隨口問了一句：“陳老師，您兒子是學什么專業的啊？”

老人端著茶杯，半天沒有說話。

過了好一會兒才緩緩開口說：“他啊，就愛跟土地和果樹打交道。”

“我這輩子最對不起的人就是他。”

我沒好意思再繼續追問下去。

飯后，老人從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。

信封背面寫著幾個字——錦州市南郊青竹坳郵政**點。

他拆開信封，里面是一小袋紅彤彤的蘋果干。

陳敬山教授拈起一片蘋果干，舉到臺燈下仔細地看著。

眼神里有一種我看不懂的復雜情緒。

又像是在看一件稀世珍寶，又像是在看一個遠行多年的孩子。

“這小子，手機都不愛用，就喜歡寫信寄東西。”

老人嘴上雖然在嫌棄，眼角卻帶著笑意。

那天離開的時候，我回頭又看了一眼那張照片。

照片里的男人戴著草帽，皮膚被太陽曬得黝黑。

我心里想，這人怎么會是陳敬山教授的兒子呢。

陳教授是國內頂尖的果樹育種大專家，兒子怎么會跑到深山里去種果樹呢。

我那時候沒有深想。

只當是人各有志，每個人都有自己喜歡的生活方式。

研究生畢業那年，我沒有留在錦州。

我考到了千里之外的寧州師范學院，當了一名普通的講師。

同學們都說我傻，錦州農大給我開的留校名額都放棄了。

他們不知道。

我是不想讓陳敬山教授再為**心。

那四十五萬的恩情，我一輩子都還不完。

這九年里，我每年過年過節都會給老人寄東西。

寄寧州的特產綠茶，寄我爸老家腌的**和香腸。

老人每次都會打電話過來罵我：“又亂花錢！”

可我聽得出來，他心里是高興的。

這九年里，我從講師升到了副教授。

發表了十幾篇核心期刊論文，還拿到了一個省級的科研項目。

我爸的身體一直很穩定，靠吃藥維持著。

我也談過兩段感情。

第一段被男方劈腿，他當著我的面帶著新歡來跟我提分手。

第二段被嫌棄“太獨立、太要強，不像個女人”，分手時男人說他要找一個能圍著他轉的小女人。

我沒哭，也沒鬧。

收拾好自己的東西，繼續過自己的日子。

三十一歲這年春天，我正在給大三的學生們上果樹栽培學的最后一節課。

***的手機突然震動了一下。

是一個陌生的手機號碼。

我下了課之后，立刻撥了回去。

電話接通的那一瞬間，對面傳來一個低沉沙啞的男聲。

語速很慢，一個字一個字地往外吐。

“林老師。”

“我是陳嶼川。”

我手里的粉筆“啪”地一聲掉到了地上。

“我爸……肝癌，晚期。”

“他想見你最后一面。”

我當天就向學校請了長假。

連夜坐**，從寧州往錦州趕。

車輪哐當哐當地響著，我一路都沒有合眼。

腦子里全是九年前那張***。

還有客廳墻上那張戴草帽的照片。

錦州市第一醫院腫瘤科病房，在住院部的四樓西頭。

我推開門的時候，差一點沒認出床上躺著的那個老人。

陳敬山教授的頭發已經全白了。

顴骨高高地凸出來，兩頰深深地陷了下去。

胳膊細得像一根干枯的樹枝，上面插滿了各種管子。

他睜開眼睛看見我，眼淚一下子就涌了出來。

“晚星……你終于來啦。”

我撲到床邊，膝蓋一軟就跪在了地上。

“老師——”我喊了這一聲，喉嚨就哽住了，再也說不出話來。

老人顫顫巍巍地抬起手，輕輕摸了摸我的頭頂。

“好孩子，好孩子。”

“不哭，不哭。”

病房靠窗的角落里坐著一個男人。

他低著頭，手里拿著一把水果刀，正在慢慢地削蘋果。

聽見動靜，他抬起頭看了我一眼。

沒有說話，又繼續低頭削蘋果。

那一刻我才看清他的臉。

個頭很高，我目測至少有一米八七。

肩膀很寬，身材很結實。

皮膚是那種常年被太陽曬出來的健康的黑紅色。

頭發短短的，有點亂糟糟的。

穿著一件洗到發白的藍色襯衫，袖子卷到手肘，褲腿卷到膝蓋。

腳上是一雙沾著泥土的膠鞋。

他把削好的蘋果切成幾塊，先遞了一塊給病床上的父親。

然后又切了一塊，遞向我。

“吃。”

就一個字。

我伸手去接。

指尖不小心蹭到了他的虎口。

粗糙得像砂紙一樣，還有幾道深淺不一的疤痕。

這就是墻上照片里那個戴草帽的男人。

只不過又過了九年，臉上多了很多風霜，眼神也變得更加深沉了。

陳敬山教授看了看兒子，又看了看我。

“嶼川，你出去給我買點那個……嗯，軟桃糕。”

陳嶼川抬起頭，看了老人一眼，好像明白了什么。

他點了點頭，拎起外套就出去了。

房門“咔噠”一聲關上了。

病房里就只剩下我和老人兩個人。

陳敬山教授喘了口氣，眼神慢慢定下來，緊緊地盯著我。

“晚星。”

“老師有一件事，想求你。”

我鼻子一酸：“老師您別這么說，您有什么吩咐盡管說。”

老人咳嗽了兩聲，胸口一起一伏的，看起來很吃力。

“老師這病，醫生說……拖不了多久了。”

“我走之前，最放不下的就是一件事。”

我說：“您說。”

“嶼川。”

他的嗓子啞得像破舊的風箱。

“晚星，你能不能……嫁給他？”

我手里的蘋果“啪”地一聲掉到了地上。

滾到了床底下去了。

我整個人僵在那里，半天都反應不過來。

老人看著我，眼睛里全是懇求的神色。

“我知道這委屈你了。”

“他今年三十八了，一個人在深山里種了十一年果樹，從來沒有成過家。”

“你是博士，是大學老師，他配不**。”

“可我這輩子就這一個兒子。”

“我走了之后，不放心他一個人孤零零地活在世上。”

我張了張嘴，一個字都說不出來。

血一下子往腦門上涌。

九年前那張***在我眼前不停地晃。

我爸活著的每一天也在我眼前晃。

可結婚，不是簡單的還錢。

結婚是一輩子的大事。

我咬著下嘴唇，把眼淚硬生生地憋了回去。

“老師，我……讓我想想，好嗎？”

老人點了點頭，閉上了眼睛。

眼角有淚水順著臉上的皺紋往下淌。

我走出病房，在樓道盡頭的長椅上蹲了下來。

蹲了足足有一個小時。

身邊有護士推著治療車走過，車輪咕嚕咕嚕地響著。

我掏出手機，給我最好的閨蜜夏知予打了個電話。

夏知予是我大學同學，現在在上海做律師。

電話一接通，我就把事情的前因后果都跟她說了一遍。

那頭沉默了足足有十五秒鐘。

然后“轟”地一下就炸了。

“林晚星你瘋了吧！”

“三十八歲沒結婚的果農？”

“你知不知道你現在三十一歲，博士，副教授，你在相親市場是什么段位嗎？”

“報恩有一千種方式！

給錢給房都行！”

“你非要嫁人？！

你要把自己下半輩子都搭進去嗎？”

“萬一他有什么隱疾呢？

萬一他家里藏著什么事瞞著你呢？”

“你這么多年的書都白讀了！”

我一聲不吭地聽著她罵。

等她罵完了，我只說了一句話。

“知予，我爸的命，是陳老師救的。”

電話那頭又沉默了。

良久，夏知予嘆了口氣。

“你這個死腦筋。”

掛了電話，我在樓下的小吃攤上要了一碗牛肉面。

熱氣騰騰的牛肉面端上來，我扒了一口，卻怎么也咽不下去。

有人坐到了我的對面。

是陳嶼川。

他點了一碗跟我一樣的牛肉面。

“老板，加一個鹵蛋。”

老板應了一聲。

他吃得很快，也很安靜。

頭一直低著。

筷子動得極有規律，一口面，一口湯，一口咸菜。

像是常年一個人吃飯，早就習慣了這種節奏。

我看著他，忽然開了口。

“陳嶼川。”

他抬起頭看著我。

“你……愿意娶我嗎？”

他嘴里嚼著面，慢慢咽了下去。

然后放下了筷子。

“我爸的意思，我不會反對。”

“但是你可以拒絕。”

“我不會怪你。”

他說這話的時候，眼神很平靜。

既沒有討好，也沒有冷漠。

就像是在陳述一件和自己沒有任何關系的事情。

我又問：“你為什么到三十八了還沒有結婚？”

他笑了一下。

那個笑容很淺，轉瞬即逝。

“種果樹的。”

“常年在山里待著，很少能見到外人。”

“拿不出像樣的彩禮。”

“也給不了女人城里那種光鮮亮麗的日子。”

“沒人愿意跟我。”

我看著他。

他低下頭繼續吃面。

那碗面他吃得干干凈凈，連湯都喝完了。

末了把嘴一抹，起身去結了賬。

走到門口的時候又轉過身，看了我一眼。

“林老師，你不用為難。”

“我爸……我會想辦法勸他的。”

他走了。

我坐在小吃攤上，看著桌上那碗已經涼透了的牛肉面。

眼淚突然就掉了下來。

那天晚上我回到醫院。

陳嶼川在病房外的走廊里靠著墻打盹兒。

胳膊抱著胸，頭微微低著。

我從他身邊繞過去，輕手輕腳地推開了病房的門。

老人還沒睡，眼睛盯著天花板。

我走過去，握住他枯瘦的手。

那只手九年前把四十五萬的***塞到我手里。

現在卻只剩下皮包骨頭了。

我深吸了一口氣。

“老師。”

“我答應。”

老人的手指猛地動了一下。

他慢慢把頭轉過來看著我。

眼眶里蓄滿了淚水。

“晚星……老師……對不住你。”

我搖了搖頭：“老師，您救過我爸的命。”

“您不欠我的。”

“是我欠您的。”

老人的嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

他用盡力氣握了握我的手。

那一夜，我在醫院的走廊里坐了一宿。

陳嶼川不知道什么時候醒了，也沒有說話。

他只是從自動售貨機那里買了一瓶熱牛奶，輕輕放在了我的手邊。

婚事辦得非常倉促。

陳敬山教授撐不了太久，大夫說最多還有兩個月的時間。

我向學校請了長期事假，把戶口從寧州遷回了錦州。

寧州那邊的房子和工作都暫時擱置了。

夏知予氣得五天沒接我的電話。

第六天她快遞過來一個盒子。

盒子里是她自己那條價值不菲的鉆石項鏈，還有一張小紙條。

紙條上寫著——“拿著防身。

要是那男人敢欺負你，你就立刻回來，姐養你一輩子。”

我看著那張紙條笑了半天，又哭了半天。

我給我爸打電話。

我爸在電話那頭哭了大半宿。

他說：“閨女，爸對不起你。”

“當年要不是爸生病……”我打斷他：“爸，您別這么說。”

“陳老師對咱們家有恩。”

“我是自愿的。”

爸在那頭嗚咽著，說不出話來。

掛了電話我也哭了。

領證前一晚，陳嶼川開著那輛皮卡車來接我。

車廂里還放著兩袋果樹肥料和幾把修剪果樹的剪刀。

沒有洗過。

我看著這些東西，心里說不出是什么滋味。

陳嶼川搓了搓手，不好意思地說：“今天剛從地里回來，沒來得及收拾。”

“明天領完證，咱先去醫院看看爸。”

“然后回青竹坳。”

我點了點頭。

他又說：“我那地方條件比較差。”

“你別嫌棄。”

“不嫌棄。”

我說。

那一夜我住在市里的賓館。

翻來覆去怎么也睡不著。

我總覺得自己像在做一個荒唐的夢。

夢里我披著婚紗，嫁給了一個素不相識的果農。

天亮了夢就醒了。

可天亮的時候，我真的起來了，穿上了那條白色的連衣裙。

真的和他去了民政局。

真的領了結婚證。

青竹坳在錦州市南邊的深山里。

從市區開車出來，要走三個多小時的盤山公路。

路越走越窄。

最后一段是坑坑洼洼的砂石路，車顛得厲害。

下午四點多，我們終于到了村口。

村口有一棵五百多年的老青竹，村子就是因為這棵樹得名的。

陳嶼川的家在村子最西頭的三間瓦房。

院墻是石頭壘的，門是老木頭做的。

推開門，院子里種著一畦青菜，一畦草莓。

屋后是一**郁郁蔥蔥的蘋果園。

隔著院墻就能看見。

一個上了歲數的大叔正好從家門口經過。

看見陳嶼川，老遠就打招呼。

“嶼川，回來啦！”

“這就是嫂子吧？”

“哎呀，真俊！”

我禮貌地點了點頭。

大叔笑呵呵地看著陳嶼川，眼神有點意味深長。

我當時沒有多想。

陳嶼川幫我把行李搬進屋。

屋里的陳設很簡單。

一張八仙桌，四把椅子，一個老式的立柜。

墻上貼著已經泛黃的年畫。

唯一比較新的是一臺液晶電視。

我看了一圈，沒有找到衛生間。

陳嶼川笑了笑：“在院子后頭，是旱廁。”

“你要是實在不習慣，我改天給你弄個沖水的。”

我“嗯”了一聲。

晚飯是隔壁張嬸做的。

一盤西紅柿炒雞蛋，一盆玉米粥，一碟腌黃瓜。

就這三樣。

張嬸一邊上菜一邊看我，笑得慈眉善目。

“林老師你慢用。”

“往后有啥需要的，就來嬸子家說一聲。”

我謝過她。

陳嶼川給我盛了一碗粥。

動作很自然。

“山里沒啥好吃的，你將就一下。”

我嘗了一口。

玉米粥熬得很稠，很甜。

比我平時吃的外賣好吃多了。

吃完飯天就黑了。

山里沒有路燈。

院子外頭一片漆黑，遠處傳來幾聲狗叫。

陳嶼川收拾完碗筷，對我說——“三間屋。”

“主臥留給你。”

“我睡西廂房。”

我愣了一下。

他看出來我在想什么，撓了撓頭。

“咱倆剛認識。”

“不著急那個。”

“你什么時候愿意，你告訴我。”

說完他就轉身進了西廂房。

我一個人坐在主臥的床邊。

床是老式的木床，上面鋪著一條新的碎花被子。

明顯是剛置辦的。

我心里說不出是輕松還是失落。

半夜我沒睡著。

想上個廁所。

穿上外套出了房門。

經過西廂房的時候，我發現門縫里還透著光。

我愣了一下。

已經凌晨兩點多了。

他還沒睡？

我輕手輕腳地湊過去。

門縫很窄，我只能看見一小塊地方。

陳嶼川坐在桌前。

桌上鋪著一堆圖紙。

白花花的一片。

還有一本厚厚的書。

封皮是英文的。

他********。

神情非常專注。

手里的筆在本子上不停地寫寫畫畫。

我看不清圖紙上畫的是什么。

但我看得清他的側臉。

那不是一個普通的種果樹的男人該有的神情。

那種專注，那種沉靜。

像是一個在做大事的科學家。

我愣在原地好一會兒。

沒敢敲門，悄悄退了回去。

那一夜我躺在床上，眼睛睜得大大的。

腦子里全是剛才那一幕。

第二天一早，我想起早做早飯。

走到灶臺跟前，發現鍋里已經熱好了包子。

還有小米粥。

旁邊放著兩個煮雞蛋。

我出門，看見陳嶼川蹲在菜地里除草。

穿著一件舊的藍色襯衫，褲腿照常卷到膝蓋。

身邊放著一部老年機。

就是街上老頭老**用的那種，按鍵特別大。

我走過去。

“飯是你做的？”

“嗯。”

他頭也不抬。

就在這時候，院子外頭傳來了汽車的聲音。

一輛黑色的奔馳越野車停在了我家門口。

車型我認得，是奔馳G級。

在這個深山溝子里顯得特別扎眼。

車門一開，下來兩個穿西裝的年輕男人。

皮鞋锃亮，一塵不染。

一看見陳嶼川，兩個人快步走了過來。

非常恭敬地喊——“陳總。”

我手里的掃把差點掉在地上。

陳嶼川站起身，拍了拍手上的土。

“先去屋后談。”

他帶著兩個人往屋后走。

路過我身邊的時候，他低聲說——“屋里有茶，你坐著。”

我“嗯”了一聲，腦子里已經亂成了一團漿糊。

我走到灶臺跟前，假裝收拾碗筷。

其實耳朵支起來，在聽屋后的動靜。

風很大，聲音斷斷續續的。

我只聽清了幾個詞。

“……那個新品種的審批…………下個月的股東大會…………云南那塊基地不能讓……”說話的不是陳嶼川，是那兩個西裝男人。

陳嶼川的聲音更沉，更低，只“嗯行再說”幾個字。

二十分鐘后，兩個西裝男人出來了。

我假裝在院子里晾衣服。

他們看見我，恭敬地朝我微微鞠躬。

“夫人。”

然后上車走了。

陳嶼川拿著一瓶水從屋后出來。

又蹲回到菜地里去了。

跟什么都沒發生過一樣。

我站在院子里發呆。

這是哪門子種果樹的。

當天下午，村里出了一件事。

村西頭的李大爺突發心臟病倒在了路邊。

我正在井臺邊打水，聽見有人喊救命。

我跟著鄰居們跑了過去。

陳嶼川跑得比我們所有人都快。

他沖到李大爺跟前，一個動作就把老人放平了。

解開衣領。

摸脈搏。

然后做心肺復蘇，按壓胸口。

一**作又快又準，非常專業。

我在旁邊愣住了。

這不是隨便哪個果農能做出來的。

這明顯是受過專業的急救訓練的。

村里的鄉村醫生趕來之后，連連點頭。

“多虧陳老師手快，不然這老爺子真危險了。”

陳老師。

一個鎮上的大夫，管一個種果樹的叫陳老師。

我當時腦袋里那根弦，又繃緊了一下。

回家的路上，我忍不住問張嬸。

“張嬸，嶼川他……到底是干啥的？”

張嬸笑得很慈祥。

“種果樹的，就是種果樹的。”

“咱嶼川這孩子，懂得多，什么都懂一點。”

“苦啊，守著這片山守了十來年。”

“你可算來了。”

說完她就快步走了。

我站在村道上，看著她的背影。

總覺得那句“你可算來了”，有點奇怪。

又過了幾天。

陳嶼川每天早上出門，下午才回來。

說是“下地”。

有一天我起得早，看見他往山里深處走。

我猶豫了一下，遠遠地跟了過去。

山路越走越窄。

他沒有去自家那片蘋果園。

而是繞過一個山頭，往山頂上去了。

我躲在一棵樹后面。

山頂上有一排白色的溫室大棚。

一長排，一眼看不到頭。

四周圍著高高的鐵絲網，上面還掛著“禁止入內”的牌子。

大棚門口有兩個穿深藍色工裝的人在站崗。

工裝的胸口有一個小小的標志，我看不清。

陳嶼川走到門口。

兩個人立刻敬了一個禮。

動作整齊劃一。

陳嶼川擺了擺手，走了進去。

鐵門“咔噠”一聲關上了。

我躲在樹后站了很久。

心跳得很快。

一個種果樹的農民，有守衛？

有這么大的溫室大棚？

這是什么地方？

我沒敢再靠近，原路返回了。

回家之后我翻來覆去睡不著。

把手機拿出來，搜“青竹坳”。

什么都沒搜到。

搜“錦州果樹育種基地”。

還是什么都沒搜到。

所有相關的***，都是空白。

這太反常了。

在如今這個互聯網時代，一個東西要是在網上完全搜不到，只有兩種可能。

一種是它根本不存在。

一種是，有人不想讓它被搜到。

又過了幾天。

一個雷雨夜。

外面電閃雷鳴，大雨傾盆。

我起夜，無意中看見陳嶼川站在屋后的青竹樹下。

打著一把黑色的傘。

正在打電話。

我湊到窗邊。

隔著雨聲，我只能聽見斷斷續續的聲音。

“……那批種苗一定要保住…………下周我親自過去…………誰都不能動它們…………付出什么代價我不管……”他掛了電話，在雨里又站了很久。

沒有動。

回屋的時候，整個人渾身都濕透了。

頭發一綹一綹貼在臉上。

眼神冷得像冰。

他路過我的房門，腳步頓了一下。

然后繼續往西廂房走。

我貼著門板，一動都不敢動。

第二天早上，他把一張***遞給我。

“這卡你拿著。”

“密碼是你的生日。”

“家里開銷、**那邊的藥錢，都從這里走。”

我接過來。

卡尾號是6666。

我翻來覆去看了看這張卡。

很普通的一張儲蓄卡。

“里面多少錢？”

我問。

他頭也不抬。

“夠用。”

“我這幾天要出趟遠門。”

“你一個人在家，有事打張嬸的電話。”

我“嗯”了一聲。

他看了我一眼，好像還想說什么。

最后只說了一句。

“委屈你了。”

然后就走了。

就是領證之后第八天。

陳嶼川說要帶我去縣城辦一下戶口變更手續。

那天早上我們一早出的門。

在縣城的***辦完手續。

又去醫院看了陳敬山教授。

老爺子已經說不出話了。

他瞇著眼睛，緊緊地握住我們兩個的手。

嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。

出醫院的時候，我的眼淚止不住地往下流。

陳嶼川默默遞給我一張紙巾。

“去吃頓飯吧。”

“算是咱倆補上的喜酒。”

我點了點頭。

我們上了車。

就在這時候——我兜里的手機，響了。

“叮。”

緊接著，“叮叮叮”連著響了好幾聲。

我以為是群發的垃圾短信。

隨手點開。

屏幕上八條銀行短信。

每一條內容都一模一樣——您尾號6666的賬戶入賬：,000,000,000.00元我愣住了。

我開始數零。

一，二，三，四，五……九個零。

后面是點零零。

一筆十個億。

我往下翻。

第二條：十個億。

第三條：十個億。

一直到第八條。

合計——八，十，億。

我的手開始抖。

手指僵硬得按不動屏幕。

我以為是**。

可銀行官方的短信通道，怎么會是**呢？

我抬起頭。

看著副駕上那個穿著皺巴巴藍色襯衫的男人。

手上全是老繭。

袖口還沾著醫院消毒水的味道。

昨天晚上在院子里喂雞的男人。

上周在田里拔草的男人。

對我說“種果樹的，拿不出聘禮”的男人。

領證時袖口還沾著泥點的男人。

我嗓子發干。

一個字一個字地問。

“陳嶼川……你告訴我，這錢是怎么回事？”

“你不是……種果樹的嗎？”

男人沒有回答我。

他只是把車緩緩停到了路邊。

熄了火。

他轉過頭，看著我。

眼神平靜得嚇人。

“晚星。”

“有些事，我本來想等爸走了之后，再告訴你的。”

“現在你既然看到了。”

“那我也不瞞你。”

他伸手從口袋里掏出一個舊錢包。

黑色皮的，邊角已經磨白了。

他打開錢包。

從夾層里抽出一張對折的硬卡片。

卡片遞到我面前。

我用兩根手指把它捏起來。

慢慢展開。

卡片是燙金的。

印著一行我連聽都沒聽過的頭銜。

我盯著那張卡片。

大腦一片空白。