跨年當晚，我和女友沈書意約好去古寺掛情侶祈福牌。

臨要動身，她才說帶上她的青梅江淮予一起。

寫福牌時，我認真落筆，寫滿了我和沈書意的名字和來年期許。

輪到沈書意書寫，江淮予立刻上前，靠在她的肩頭。

“我年年祈福都不靈，家里人也早就不管我了，從來沒人真心盼著我好。”

沈書意二話不說，直接劃掉了情侶祈福文案。

當著我的面，她一筆一畫寫下：愿江淮予歲歲無憂，年年順遂。

寫完她還認真系上紅繩，掛在了最高、最靈的位置。

江淮予帶著一絲少年的不好意思，故作大度地寬慰我：

“敘言哥別介意，我和書意姐就是關系好，你別多想。”

沈書意抬手拍了拍江淮予的肩膀，轉頭看向我：

“祈福只是心意，你福氣夠多，不差這一次。”

“他獨自在外闖蕩不容易，我替他求一次平安很正常。”

我看著自己手里的空白半塊祈福牌，忽然笑了。

所謂歲歲年年的雙向奔赴，從頭到尾，都只是我一個人的一廂情愿。

......

“發什么呆，趕緊上車啊。”

沈書意降下車窗，不耐煩地按了一下喇叭。

我收回視線，將那半塊空白的祈福牌揣進大衣口袋。

走近那輛熟悉的黑色越野車，我習慣性地拉向副駕駛的車門。

拉不開。

車窗降下來，江淮予探出半個身子。

他身上裹著沈書意備在車里的中性工裝外套，手里捧著一杯熱咖啡，沖我抱歉地笑。

“敘言哥，我今天坐了長途車過來實在太累了，通勤疲憊有些犯惡心，書意姐就讓我坐前面了。”

“你不會介意吧？”

我看向駕駛座上的沈書意。

她雙手搭在方向盤上，頭都沒回。

“淮予加班太久三餐不規律，有些低血糖，后排顛簸，你坐后面去。”

語氣不是商量，是通知。

我沒說話，拉開后排車門坐了進去。

車里開著很足的暖氣，夾雜著一股淡淡的木質**水味。

那是江淮予身上常用的香水味。

沈書意對香精過敏，以前我連帶香味的男士剃須膏都不敢用。

但她現在任由這種味道填滿整個車廂。

“晚上吃什么？”沈書意一邊打方向盤一邊問。

“想吃城南那家海鮮砂鍋粥。”江淮予立刻接話。

“好，就去那家。”

車子在路口掉頭。

我靠著冰冷的車窗，輕聲開口。

“我胃不太舒服，海鮮性寒，我吃不了。”

沈書意從后視鏡里看了我一眼，眉頭微皺。

“哪有那么嬌氣，少吃點海鮮多喝點粥不就行了。”

“淮予為了陪我們跨年，連晚飯都沒吃，他胃也不好。”

我看著后視鏡里她那張理直氣壯的臉。

三年了。

她記得江淮予沒吃晚飯，卻忘了我不僅有胃病，還有輕微的海鮮過敏。

我閉上眼睛，沒有再爭辯。

車停在砂鍋粥店門口。

我借口要去旁邊的便利店買水，沒和他們一起進去。

買完水回到車旁，我發現手機不見了。

應該是剛才掉在了車后座。

我拉開車門，在坐墊縫隙里摸到了手機。

剛要起身，車內的行車記錄儀亮著微光，提示正在云端同步。

我平時有定期清理車內電子設備的習慣。

鬼使神差地，我點開了手機里連接記錄儀的軟件。

畫面是三分鐘前，我剛下車走向便利店的時刻。

車廂里很安靜，隨后是江淮予的聲音。

“書意姐，敘言哥是不是生氣了啊？”

“他好像一直都不怎么喜歡我。”

打火機彈開的清脆聲響。

沈書意吸了一口煙，語氣隨意。

“不用管他，他就是脾氣硬，晾幾天就好了。”

“可是我今天占了他的副駕駛，他肯定覺得我沒有分寸。”

“什么分寸。”沈書意的聲音里帶著不以為意。

“副駕駛本來就是留給需要照顧的人的。”

“林敘言那么獨立，他自己能把自己照顧得很好。”

“你不一樣，你一個人在外面打拼，離了熟人不行。”

江淮予低聲嘆了口氣。

“那我要是一直離不開你呢？”

“那就一直關照你唄，多大點事。”

錄音到這里結束。

我坐在昏暗的后排，屏幕的光刺得眼睛發酸。

我沒有流淚，只是覺得胃里的絞痛更加劇烈了。

推開車門，我走進那家燈火通明的砂鍋粥店。

沈書意和江淮予并排坐在一起。

桌上擺著一大鍋剛端上來的膏蟹蝦仁粥。

沈書意主動給江淮予夾了幾筷子菜，在一旁輕聲關照他多吃點。

然后她把空碗推向我。

“自己盛吧，我就不伺候你了。”

我沒碰那個碗。

“怎么不吃？”她抬眼看我。

“不是說我獨立嗎。”我看著她的眼睛。

“這點小事確實不用你伺候。”

沈書意的動作頓了一下。

江淮予拿著筷子的手也停在半空，顯得有些局促。

“敘言哥，你是不是聽見我們剛才說話了？”

他有些尷尬地抓了抓頭發，眼里滿是無措。

“書意姐就是怕我多想才安慰我的，你別沖她發火。”

沈書意的臉色立刻沉了下來。

“林敘言，你偷聽我們說話？”

“大過年的，你非要找不痛快是不是？”

我看著她為了另一個男人對我橫眉冷對的樣子。

忽然覺得這鍋粥的蒸汽有些反胃。

我站起身，拿起搭在椅背上的大衣。

“不吃了，你們慢慢吃。”

“你敢走試試。”沈書意在背后冷聲警告。

“林敘言，你現在走，這幾天都別想我理你。”

我沒有回頭，推開玻璃門走進了冬夜的寒風里。

冷風灌進肺里，反而讓我清醒了許多。

兜里的手機震動了一下。

是倫敦薩奇畫廊發來的終面確認郵件。

“林先生，您的策展人進修名額已進入最后審批流程，請確認是否入職。”

我停在路燈下，手指凍得通紅。

毫不猶豫地點擊了“確認”。

然后關掉手機，走向路邊的出租車。

回到家時，屋里一片漆黑。

我沒有開燈，在沙發上坐了很久。

凌晨兩點，玄關傳來開門聲。

沈書意帶著滿身的海鮮味和**水味走進來。

她按亮客廳的燈，看到我坐在沙發上，嚇了一跳。

隨即眉頭緊鎖，語氣里全是不耐煩。

“你大半夜不睡覺，裝神弄鬼給誰看？”

我站起身，平靜地看著她。

“我要睡了。”

她愣了一下，似乎沒料到我沒有像往常那樣和她爭吵。

“莫名其妙。”她扯松領口，轉身往客房走。

“我去睡客房，這幾天我們都冷靜一下。”

我看著她的背影消失在門后。

其實不需要冷靜了。

因為我已經做好了離開的準備。