接手全校最差班級的第一天，黑板上寫著“滾出去”，***撒滿圖釘，48個學生只來了30多個。

我沒發火，也沒請家長，甚至連批評的話都沒說一句。

我只是默默擦掉黑板，開始講課。

接下來的日子，有人上課睡覺，我沒管。

有人打架逃課，我沒罵。

有人當面頂撞我，我也只是笑笑。

辦公室里，同事們都說我瘋了：“程老師是不是被這個班嚇傻了？”

“這也太佛系了吧，這班遲早被她帶廢。”

副校長找我談話，說我“工作態度有問題”。

我沒解釋，只是點頭說“我知道了”。

所有人都覺得我在擺爛，包括我的學生。

但我比誰都清楚——我是在等。

等一個機會，等一個能真正走進他們內心的機會。

三個月后，全班平均分提高了58分。

有人從倒數沖進前一百，有人拿下區運動會冠軍，有人從一個字都不寫，到主動把作業放在我桌上。

高考成績出來那天，全校都沉默了......九月的陽光曬得人發暈。

程硯秋站在永安中學的教學樓前，手里捏著一張紙條，上面寫著：高二（7）班，三樓最東邊。

她深吸一口氣，把紙條折好塞進口袋。

永安中學，本市排名第三的公立高中，說好不好，說差也不算差。

程硯秋在這里教了三年語文，帶過兩屆畢業班，拿過一次“最受學生歡迎老師”的獎狀。

她以為自己會一直這么順遂下去。

直到上個月，她做了一件“蠢事”——她班上有個學生被教務處冤枉****，她跑去理論，當著教務處主任的面拍了桌子。

教務處主任叫孫建國，是副校長孫靜檀的小舅子。

他被程硯秋當眾頂撞，面子上掛不住，當天就去找了***告狀。

孫靜檀沒當場發作，只是笑著對程硯秋說：“程老師年輕有為，應該多鍛煉鍛煉。”

第二天，調令就下來了。

程硯秋被“發配”到了高二（7）班當班主任。

全校都知道，高二（7）班是“垃圾班”。

年級排名倒數第一，**次數全校第一，打架斗毆、逃課頂嘴、上課睡覺，什么都干，就是不學習。

三年換了四個班主任，最長的撐了一個學期，最短的只待了三天。

孫靜檀把程硯秋叫到辦公室，笑得像貼了標簽的假花：“程老師，我相信你的能力。

高二（7）班需要你這樣有沖勁的年輕老師去‘改造’。”

程硯秋當時沒說話。

她知道孫靜檀的意思——你去送死吧。

但她還是接了。

不是因為不怕，是因為她不信——她不信真的有教不好的學生。

現在，她站在教學樓門口，手心全是汗。

程硯秋做了整整三天的心理準備。

她準備了勵志**稿，改了七遍，每一遍都覺得不夠好。

她還特意去買了新衣服——米白色的小西裝外套，想讓自己看起來更“權威”一些。

她甚至還練了表情，對著鏡子笑了三次，每次都覺得太假。

最后她放棄了。

算了，就這樣吧。

她抱著教案，一步一步走上三樓。

走廊很長，盡頭就是高二（7）班。

墻上的班級牌歪了，沒人扶。

門口的廢紙簍倒了，也沒人撿。

程硯秋路過的時候，彎腰把廢紙簍扶正，又把班級牌擺好。

她站在教室門口，深吸一口氣，推開了門。

教室里的場景比她預想的還要糟糕。

黑板上用紅色粉筆寫著六個大字：程老狗，滾出去。

***被人撒了一把圖釘，粉筆盒翻倒在地上，粉筆碎了一地。

黑板擦泡在講臺旁的水桶里，拿出來都是濕的。

教室后排，一個男生趴在桌上睡覺，鼾聲大得整個教室都能聽見。

旁邊幾個人在打牌，還有一個在用手機外放短視頻，聲音大得程硯秋在***都能聽清臺詞。

教室里彌漫著一股泡面和辣條混合的味道，甜膩又刺鼻。

窗臺上堆著空飲料瓶和零食包裝袋，窗簾被人扯掉了一半，歪歪斜斜地掛著。

程硯秋站在***，五秒鐘沒說話。

她不是被嚇到了，她是在數人頭。

教室里有三十多個學生，但班級名單上有四十八個人。

也就是說，還有十幾個沒來。

“請問，誰是**？”

她的聲音不大，但很穩。

教室后排，一個戴眼鏡的男生慢吞吞地舉起了手。

他臉上帶著笑，那種笑不是善意的好奇，是等著看好戲的期待。

程硯秋對這種笑不陌生——她見過太多次了，在那些等著看新老師出丑的學生臉上。

“我是**，顧懷瑾。”

他說。

“麻煩找人把黑板擦了。”

顧懷瑾沒動，笑著說：“程老師，我們班黑板從來不擦。”

教室里響起一片哄笑。

有人說：“顧哥說得對，我們班黑板擦是用來洗的。”

又有人說：“要擦你自己擦唄，不是來‘改造’我們的嗎？”

程硯秋看向顧懷瑾，他臉上還是那副看好戲的表情，但程硯秋注意到，他的手指在桌面上輕輕敲了兩下——那是緊張的表現，不是放松。

她沒有再說第二句話。

她轉過身，拿起水桶里的黑板擦，擰了擰水，走到黑板前，開始擦。

紅色的粉筆字很難擦，她用力擦了三遍才擦干凈。

粉筆灰飛揚起來，落在她的米白色外套上，留下灰白的印子。

身后傳來一聲口哨：“喲，這新來的還挺能忍。”

又一個聲音說：“能忍有什么用？

上一個也說能忍，三天就跑了。”

“她能撐幾天？

我賭五天。”

“我賭三天。”

“顧哥，你說呢？”

顧懷瑾沒說話。

程硯秋背對著他們，擦完了最后一塊黑板，轉過身來。

她看著全班，沒有發脾氣，也沒有說教。

她只是平靜地開口：“我是你們的新班主任，姓程，教語文。

今天第一節課，我不講課，我們說幾句話。”

她把教案放在***，注意到講桌抽屜的鎖被人撬了，抽屜歪著，里面塞著幾團廢紙和一根吃了一半的棒棒糖。

“第一，我不是來‘改造’你們的。

你們不是犯人，我也不是獄警。”

教室里安靜了兩秒。

“第二，我不會三天就跑。

除非學校開除我，否則我會一直在這里。”

有人嗤笑了一聲。

“第三——”程硯秋停頓了一下，“我不知道你們以前經歷過什么，我也不問。

但從今天開始，這個班是我的班，你們是我的學生。

我有義務教好你們，你們也有義務上好我的課。”

教室后排，打牌的那幾個人停了手，抬頭看她。

趴在桌上睡覺的男生翻了個身，露出半張臉——濃眉，薄唇，眉骨高，下巴削瘦，看著就不太好惹。

程硯秋沒有繼續往下說。

她知道，話說多了沒用。

對這群學生來說，說教是最廉價的東西。

他們聽過太多道理了，從小學聽到高中，耳朵都聽出繭子了。

他們缺的不是道理，是有人真的愿意聽他們說話。

她翻開課本：“把書翻到第一課。”

教室里稀稀拉拉地響起翻書的聲音。

有人翻開了，有人沒動。

程硯秋沒管，開始講課。

第一堂課磕磕絆絆地撐了下來。

節奏被打斷了七八次：有人故意接話茬，她在臺上說一句，底下就有人接一句，像說相聲似的；有人用激光筆照她的眼睛，紅色光點在黑板上跳來跳去；有人在底下模仿她的動作，她拿起粉筆，底下也有人做出拿粉筆的樣子，引來一陣哄笑。

程硯秋全當沒看見。

她講課的聲音不大不小，不快不慢，該講的內容一句沒少，該寫的板書一筆沒落。

她發現，當她不去在意那些搗亂的行為時，反而有一部分學生開始認真聽了——雖然只有三五個，但至少有人在聽。

下課鈴響了。

程硯秋合上課本：“今天就到這里，下課。”

她沒等學生反應，拿著教案走出了教室。

身后，教室里的聲音像炸開了鍋。

“這老師有點東西啊，臉皮是真的厚。”

“臉皮厚有什么用？

管不住人就是管不住人。”

“顧哥，你覺得呢？”

“再看吧。”

顧懷瑾的聲音不大不小。

程硯秋站在走廊盡頭，隔著一堵墻，把這些話聽得一清二楚。

她沒有馬上回辦公室。

她靠在走廊的欄桿上，從口袋里掏出一顆潤喉糖塞進嘴里，慢慢嚼著。

薄荷味在嘴里散開，涼絲絲的，沖淡了教室里的泡面味。

她閉上眼睛，在心里對自己說：第一天，過去了。

下課鈴響了。

程硯秋收拾好教案，準備回辦公室。

她剛走出教室沒幾步，突然聽到身后傳來一陣急促的腳步聲。

她下意識側身，一個人影從她身邊沖過去，差點把她撞倒。

“對不起對不起！”

一個女生回頭看了她一眼，腳步沒停，繼續往前跑。

她眼眶發紅，嘴唇抿得緊緊的，像是在忍著什么。

程硯秋認出了那張臉——蘇晚亭，班上最沉默的女生。

第一節課上，她坐在第三排靠窗的位置，全程低著頭，一句話沒說。

程硯秋講課的時候注意到她好幾次，她不是在睡覺，也不是在玩手機，就是坐在那里發呆，眼睛看著桌面，像是靈魂出竅了。

程硯秋看著蘇晚亭跑遠的背影，皺了皺眉。

她沒有追上去。

有些情緒需要自己消化，別人追上去，反而會讓對方更難受。

她回到辦公室，把教案放在桌上，打開電腦，調出高二（7）班的學生名單，開始逐一查看。

四十八個名字，四十八個檔案。

她一個一個往下看，越看眉頭皺得越緊。

陸鳴歧，男生，十七歲。

檔案上寫著“父親失蹤，母親無業”，成績從高一開始一路下滑，**記錄密密麻麻：上課睡覺、遲到早退、頂撞老師、打架斗毆。

班主任評語一欄寫著：“該生性格暴躁，不服管教，建議重點關注。”

蘇晚亭，女生，十七歲。

成績在高一上學期還在年級中游，之后直線下降。

檔案上沒有寫原因，只有一句“該生近期表現欠佳”。

姜野，男生，十七歲。

**記錄比陸鳴歧還多——打架、搶低年級學生的錢、在廁所里堵人。

檔案上有一行紅字標注：“該生有暴力傾向，建議家長陪讀。”

顧懷瑾，男生，十七歲。

成績一直在年級中上游，**記錄很少，各科老師的評語都差不多——“該生聰明，但不夠努力該生有潛力，需加強引導”。

程硯秋盯著顧懷瑾的檔案看了很久。

一個成績不錯、紀律尚可的學生，為什么會在這個“垃圾班”當**？

按照學校的習慣，好班的好學生是不會被放到差班來的。

除非，他自己不想走。

她把名單打印出來，貼在辦公桌旁邊的墻上。

四十八個名字，四十八個問號，她要一個一個解開。

程硯秋知道，光看檔案是不夠的。

檔案是死的，人是活的。

她需要親眼去看看這些學生到底過著什么樣的生活。

下午沒課，她決定去家訪。

第一個是蘇晚亭。

地址在城南的一個老小區，離學校騎車要二十分鐘。

程硯秋騎著她那輛半新不舊的電動車，七拐八拐地找到了地方。

蘇晚亭家在五樓，沒有電梯。

樓梯間的燈壞了，樓道里黑漆漆的，程硯秋用手機照著亮，一層一層往上爬。

墻上貼著各種小廣告，地面掃得很干凈，但墻壁已經斑駁了，露出灰黑色的水泥。

到了五樓，她按了門鈴。

等了快一分鐘，門才開了一條縫。

開門的是個中年女人，頭發松散地挽著，穿著一件起了毛球的睡衣，眼袋很深，像是好幾天沒睡好覺了。

“你好，我是蘇晚亭的班主任，姓程，想來家訪一下。”

程硯秋亮出自己的教師證。

中年女人的表情變了一下，不像是意外，更像是煩躁。

她把門拉開，讓程硯秋進去，嘴里嘟囔著：“又來了，前兩周剛來過一個，又來。”

客廳不大，收拾得還算干凈，但茶幾上堆著好幾本法律相關的書，封面上寫著《離婚訴訟實務》《婚姻法案例解析》。

程硯秋掃了一眼，沒說什么。

“晚亭，你老師來了！”

中年女人朝臥室的方向喊了一聲。

蘇晚亭的臥室門開著，程硯秋看到她從門口探了一下頭，又縮了回去。

那一眼像受驚的兔子，眼神里是警覺和不安。

中年女人給程硯秋倒了杯水，坐下來就開始嘆氣：“程老師，我跟你說，晚亭這孩子最近不知道怎么了，成績掉得厲害。

以前不是這樣的，高一的時候還能考班級前十五，現在你看看，倒數！”

她越說越激動：“我跟她爸都急死了，問她怎么回事，她也不說。

問她是不是談戀愛了，她說沒有。

問她是不是被欺負了，她也說沒有。

什么都不說，就跟個悶葫蘆似的，你說是氣不氣人？”

程硯秋沒有接話，而是問：“晚亭在家里的狀態怎么樣？”

“什么狀態？

就是悶著！”

中年女人說，“一回家就把自己關在房間里，吃飯才出來，吃完飯又關進去了。

叫她出去走走也不去，叫她跟同學玩也不去，天天抱著個手機不知道在看什么。”

“您跟她聊過嗎？”

“聊過啊，怎么沒聊過？

我跟她說，你有什么事跟媽說，媽幫你解決。

她就說‘沒事’‘挺好的’‘別問了’。”

中年女人越說越來氣，“我看她就是談戀愛了！

要不然怎么會這樣？

成績掉那么快，肯定是心思不在學習上了！”

蘇晚亭臥室的門突然“砰”地一聲關上了。

中年女人愣了一下，隨即站起來要過去，被程硯秋攔住了。

“我跟她單獨聊聊吧。”

程硯秋說。

中年女人猶豫了一下，點了點頭。

程硯秋走到臥室門口，敲了敲門：“晚亭，是我，程老師。

能進來嗎？”

里面沉默了幾秒，然后門開了一條縫。

蘇晚亭站在門后，眼圈紅紅的，嘴唇抿得很緊，一看就是剛哭過。

程硯秋走進去，順手把門帶上。

臥室不大，一張單人床，一張書桌，一個衣柜。

床上的被子疊得整整齊齊，書桌上的書本也碼得很規整。

墻上貼著一張手寫的作息時間表，從早上六點到晚上十一點，安排得滿滿當當。

蘇晚亭坐回書桌前，低著頭，不說話。

程硯秋沒有坐下，而是站在她身邊，目光落在書桌上。

桌角貼著一張便利貼，上面寫著一行小字：“不要哭，哭沒有用。”

字跡有些模糊，像是被水滴浸濕過。

“這是你寫的？”

程硯秋問。

蘇晚亭的肩膀輕輕動了一下，像是在點頭。

“什么時候寫的？”

蘇晚亭沒回答。

程硯秋沒有追問，而是換了個話題：“今天上課的時候，我注意到你看黑板了。

第一課《勸學》的最后一段，我寫在黑板上的時候，你跟著抄了。”

蘇晚亭的手指微微動了一下。

“你寫的字很好看，筆畫很穩。”

程硯秋說。

蘇晚亭終于抬起了頭，看了程硯秋一眼。

那一眼很短，但程硯秋看到了——不是抗拒，是試探，像一只被嚇過很多次的貓，想靠近又不敢。

“老師……”蘇晚亭開口了，聲音很小，像是怕被人聽到。

“嗯？”

“……沒事。”

她又把話咽了回去。

程硯秋沒有再問。

她知道，對蘇晚亭這樣的人來說，“沒事”不是拒絕，是“我需要更多時間”。

“那我先走了。”

程硯秋說，“有什么事隨時來找我，我辦公室在教學樓三樓最西邊。”

蘇晚亭點了點頭。

程硯秋走出臥室，跟中年女人打了招呼，準備離開。

走到門口的時候，她聽到中年女人在身后說：“程老師，你幫我多盯著她點，別讓她談戀愛。

女孩子一談戀愛，就全毀了。”

程硯秋回頭看了她一眼，想說點什么，最終還是只說了句：“我會的。”

她走出單元樓，騎上電動車，往下一個地址去。

一路上，她一直在想蘇晚亭書桌上那張便利貼上的字——“不要哭，哭沒有用。”

一個十七歲的女孩，需要對著自己說“不要哭”。

她到底經歷了什么，才會覺得哭是沒有用的？

第二個家訪對象是陸鳴歧。

地址在城北的一片老舊居民區，不在導航上，程硯秋找了半天才找到。

路越來越窄，巷子越來越深，兩邊的房子矮趴趴的，電線像蛛網一樣從頭頂拉過，晾曬的床單和衣服遮住了半邊天。

陸鳴歧的住址寫的是“建設路北段自建房23號”。

程硯秋騎著電動車，在巷子里繞了好幾圈，才在一個墻角找到了門牌號——23號。

那是一個**，卷簾門半拉著，門口堆著幾輛廢棄的自行車和一堆紙箱子。

卷簾門上的漆已經掉得差不多了，露出底下的鐵銹。

程硯秋蹲下來，從半拉著的卷簾門下往里看。

里面黑漆漆的，看不清，只聞到一股潮濕發霉的味道。

她敲了敲門，沒人應。

又敲了幾下，還是沒人。

隔壁一個老**探出頭來：“找誰啊？”

“你好，我找陸鳴歧，他是住這里嗎？”

老**上下打量了程硯秋幾眼：“你是他什么人？”

“我是他班主任。”

老**“哦”了一聲，語氣里帶著點同情：“那小子啊，住這兒。

白天基本不在，晚上回來得晚，你等晚上再來吧。”

“他一個人住嗎？”

“一個人住。

**住院了，尿毒癥，隔幾天要去醫院透析，有時候住醫院，有時候回來。”

老**說完，又縮回了屋里。

程硯秋站在**門口，愣了好一會兒。

她轉身走回**門前，低頭一看，卷簾門縫里塞著一張催繳單，被風吹得皺巴巴的。

她抽出來一看——電費欠款，兩百七十三塊六毛。

催繳單的日期是上周的，已經過了繳費期限。

程硯秋掏出手機，打開繳費軟件，輸入了單子上的戶號。

她猶豫了三秒。

然后點了“立即繳費”。

兩百七十三塊六毛，從她的***里扣了。

她這個月的工資還沒發，卡里只剩不到三千塊了。

但她沒有多想，只是覺得一個十七歲的孩子，不該因為交不起電費就住在黑漆漆的屋子里。

她把催繳單重新塞回門縫里，騎上電動車，往第三個地址去。

第三個是姜野。

程硯秋到的時候，天已經快黑了。

姜野家在城南的一個商品房小區，環境比前兩個好多了，是那種老式的多層住宅，外墻刷著淡**的涂料，樓下有綠化帶，雖然有些雜亂，但至少還有人打理。

程硯秋上了三樓，按了門鈴。

門很快就開了，開門的是個男人，四十多歲，穿著一件舊T恤，頭發亂糟糟的，臉上的胡茬沒刮干凈。

程硯秋聞到了一股酒味。

“你誰啊？”

男人的聲音沙啞，帶著不耐煩。

“你好，我是姜野的班主任，姓程，想來家訪一下。”

男人的表情變了一下，不是意外，更像是厭煩。

他側身讓程硯秋進去，嘴里嘟囔著：“又來了，又來了，三天兩頭來，煩不煩。”

客廳不大，茶幾上擺著好幾個空啤酒罐，煙灰缸里堆滿了煙頭。

電視開著，聲音不大，播的是什么綜藝節目，主持人在笑，但屋子里沒有一絲歡快的氣息。

“姜野！”

男人朝臥室方向喊了一聲，聲音很大，帶著命令的語氣，“你老師來了，出來！”

臥室門關著，沒有動靜。

“姜野！”

男人的聲音更大了，帶著怒氣，“你耳朵聾了？”

程硯秋說：“我進去找他吧。”

男人沒攔她，端起茶幾上的一罐啤酒，仰頭灌了一口，然后“啪”地一聲把罐子重重地放在桌上。

程硯秋走到臥室門口，敲了敲門。

門開了。

姜野站在門口，比程硯秋高了大半個頭，穿著一件黑色的衛衣，**沒拉下來，擋住了半邊臉。

他的身材很壯實，肩膀很寬，一看就是常鍛煉的那種。

“程老師。”

他的聲音很低，沒有叫“老師好”，只是叫了一聲“程老師”，像是在完成一個流程。

程硯秋注意到他的左手上貼著一塊創可貼，位置在虎口，是那種容易受傷的地方。

“能進去說嗎？”

程硯秋問。

姜野猶豫了一下，讓開了。

臥室比程硯秋想象的要干凈。

床鋪整齊，書桌上的書碼得很規范，墻上貼著幾張獎狀——不是學習的，是體育的：校運動會鉛球第一名、區中學生田徑錦標賽鉛球第三名。

書桌最顯眼的位置，放著一張照片，是姜野和一個比他矮半個頭的男生站在一起，兩個人穿著同樣的運動服，勾肩搭背，笑得開心。

“這是你朋友？”

程硯秋指了指照片。

姜野的表情變了，不是憤怒，更像是防備。

他伸手把照片扣了過去：“以前的朋友。”

程硯秋沒有追問。

她注意到姜野的胳膊上有幾道疤，不是新的，已經變白了，但痕跡還是很明顯。

那種疤不像是意外磕碰留下的，更像是被什么東西燙過的。

“你手上的傷，怎么弄的？”

程硯秋問。

姜野把手縮進袖子里：“不小心碰的。”

程硯秋沒有戳穿。

她環顧四周，臥室的窗簾拉著，屋子里光線很暗。

墻角放著幾個啞鈴，大小不一，有的啞鈴片上有些斑駁的痕跡，像是被砸過。

“你有什么想跟我說的嗎？”

程硯秋問。

姜野搖了搖頭。

“那我問你一個問題。”

程硯秋說，“你為什么打架？”

姜野看了她一眼，很快又把目光移開：“他們惹我了。”

“怎么惹你了？”

姜野沒說話。

程硯秋等了五秒，然后說：“行，你不說我不問。

但我告訴你一件事——打架解決不了問題。

你力氣大是好事，但用在哪里很重要。”

姜野的手指動了一下，像是在捏什么東西。

程硯秋站起來：“我先走了。

以后有什么事，來找我，我辦公室在三樓最西邊。”

她走到門口的時候，姜野突然開口了，聲音很低，像是自言自語：“程老師。”

“嗯？”

“……沒什么。”

程硯秋回頭看了他一眼。

姜野站在書桌前，低著頭，肩膀微微弓著，像一棵被風吹彎了的樹。

她注意到他的右手攥著那個被扣過去的相框，指節發白。

她沒有再問，走了出去。

客廳里，姜野的父親又開了一罐啤酒，電視的聲音不知什么時候大了，綜藝節目的笑聲在空蕩蕩的屋子里回蕩，聽起來格外刺耳。

程硯秋看了他一眼，想說什么，最終還是什么都沒說，走出了門。

走在樓道里的時候，她聽到身后傳來什么東西被摔碎的聲音，然后是姜野父親含糊不清的罵聲。

下樓的時候，程硯秋的步子加快了。

她騎上電動車，往學校趕。

天已經黑了，路燈亮了，她的影子在路面上拉得很長。

今天的家訪，****，三種不同的家庭，三種不同的困境。

蘇晚亭是“悶”，陸鳴歧是“苦”，姜野是“暴”。

程硯秋覺得腦袋里亂糟糟的，像一團打了結的毛線，找不到線頭。

她回到家的時候已經快九點了。

租的房子在學校附近，一室一廳，不大，但收拾得干凈。

她換了鞋，把包扔在沙發上，去廚房下了碗面。

面煮得有點過了，軟塌塌的，但她沒心思挑剔，三口兩口吃完，洗了碗，坐到書桌前。

她打開電腦，繼續看學生檔案。

高二（7）班，四十八個人，她今天只看了三個，還有四十五個。

窗外有野貓在叫，一聲接一聲，叫得很凄厲，像是在求救。

程硯秋揉了揉眼睛，繼續往下看。

時間一天天過去。

程硯秋每天早自習到教室，晚自習結束才走。

她跟每一科老師打聽學生的情況，數學老師說“這個班沒救了”，英語老師說“你換個班吧”，物理老師直接搖頭，什么話都沒說，但那眼神已經很說明問題了。

程硯秋不管。

她開始一對一找學生談話，從顧懷瑾開始，一個一個往下排。

顧懷瑾是最配合的，從頭到尾面帶微笑，她說一句他點一下頭，該說的說了，不該說的一句沒多講。

程硯秋覺得他像一面墻，你在上面掛什么，他就展示什么，但你永遠不知道墻后面是什么。

蘇晚亭是最難聊的，從頭到尾沒說過一句完整的話，只是點頭或者搖頭。

陸鳴歧根本不來。

程硯秋約了他三次，他一次都沒出現。

姜野來了，但全程靠在椅背上，****，胳膊交叉在胸前，像一座堡壘，誰都攻不進去。

程硯秋把四十八個人談完，用了一個多月。

這一個月里，她每天都在記筆記——誰說了什么，誰什么表情，誰的哪個細節讓她覺得不對勁。

筆記本寫了大半本，字跡密密麻麻，有的地方還畫了關系圖。

一個月后，月考成績出來。

高二（7）班，語數英三科平均分比年級倒數第二低了三十八分。

程硯秋盯著成績單，盯了很久。

她把成績單放在桌上，走出辦公室，在教學樓后面的小花園里站了十分鐘。

花園里有幾棵桂花樹，正是開花的季節，香味濃得發膩。

程硯秋不喜歡桂花，太甜了，甜得讓人發慌。

她回到辦公室，開始寫月考分析報告。

寫了刪，**寫，最后交上去的版本只有半頁紙。

秦若愚看完，看了她一眼，欲言又止。

“秦老師，有什么話您直說。”

程硯秋說。

秦若愚把報告放在桌上：“程老師，我知道你努力了。

但成績這種事，不是努力就能上去的。”

程硯秋沒說話。

“這個班的問題，不是一天兩天了，”秦若愚說，“你一個人扛不住。”

“我知道。”

“那你打算怎么辦？”

程硯秋想了想：“繼續。”

秦若愚看了她一眼，那眼神里有無奈，也有一絲說不清的東西。

他最終什么也沒說，揮了揮手讓她出去了。

程硯秋回到辦公室，坐在椅子上，看著墻上貼的那張名單發呆。

四十八個名字，四十八個問號。

她翻開筆記本，看著自己記的那些東西，總覺得哪里不對。

成績差可以理解——基礎差、不學習、底子薄，這些都能解釋。

但**呢？

打架、逃課、頂撞老師——這些行為的背后，一定有什么共同的原因。

她想了很久，想不出答案。

日子就這么一天天過去。

程硯秋還是每天早自習到教室，晚自習結束才走。

還是跟各科老師打聽情況，還是一對一找學生談話。

一切都在原地踏步，像一臺怎么踩油門都跑不起來的破車。

第三十八天，她做了個決定——去查寢。

永安中學有住宿生，高二（7）班住校的有十二個。

程硯秋九點半到的男生宿舍樓，樓道里彌漫著泡面和腳丫子的混合味道，走廊上有人在打鬧，有人在吼歌，還有人在陽臺打電話，聲音大得整棟樓都能聽見。

她找到陸鳴歧的宿舍，門沒關，推門進去，里面六張床，五個人，陸鳴歧不在。

“程老師？”

靠窗的一個男生看到她，嚇了一跳。

“陸鳴歧呢？”

“他不住這兒了，”男生說，“上個月就搬出去了，在學校外面住。”

程硯秋愣了一下，她翻過陸鳴歧的住宿記錄，上面寫的是“住校”。

她沒有說什么，問清楚陸鳴歧在校外的住處，走了。

陸鳴歧住在學校后門對面的一條巷子里，跟兩個社會青年合租，一間房，三張床，一個月房租三百塊，每人一百。

程硯秋找到地方的時候快十一點了，巷子里沒有路燈，她用手機照著亮，摸到了那個沒有門牌號的門。

門沒鎖，一推就開了。

屋子里烏煙瘴氣，桌上擺著啤酒瓶和外賣盒，煙灰缸滿了，煙頭掉在地上也沒人撿。

一個光膀子的男人坐在床上打游戲，喊聲震天。

另一個躺在床上刷手機，屏幕的光照在他臉上，白慘慘的，像死人。

陸鳴歧不在。

“找陸鳴歧？

他還沒回來，”打游戲的男人頭也沒抬，“這個點應該在網吧，學校后門往右，走兩百米，有個網魚網咖。”

程硯秋到了網咖，凌晨十二點。

網吧里煙霧繚繞，空氣混濁得像湯。

她一排一排找過去，在最后一排的角落找到了陸鳴歧。

他面前的電腦屏幕上是游戲界面，但他沒在玩，他趴在桌上，睡著了。

程硯秋站在他身后，看了他很久。

他的校服皺巴巴的，領口有幾塊深色的污漬，不知道是汗還是別的什么。

頭發很久沒洗了，亂糟糟地支棱著。

鍵盤旁邊放著一桶沒吃完的泡面，面已經坨了，湯涼了，上面浮著一層油。

程硯秋沒有叫醒他。

她從前臺要了一瓶水和一包紙巾，放在他桌上，然后走了。

第二天，陸鳴歧來上課了，難得地沒在第一節睡覺。

程硯秋講課的時候，他抬起頭，往***看了一眼。

正好對上程硯秋的目光，他愣了一下，迅速低下頭。

程硯秋什么都沒說。

她寫了一封信，很短的幾行字：“陸鳴歧，我知道你在網吧打工。

我知道**媽在住院。

我知道你一個人住。

這些事，我不會告訴別人。

但我想告訴你一件事——你不是一個人。

程老師。”

她把信折成一個很小的方塊，趁陸鳴歧不在的時候，放在了他的課桌抽屜里。

一周過去了，陸鳴歧沒有任何反應。

程硯秋以為他沒有看到。

第十天，她早自習進教室的時候，發現***多了一瓶水。

不是什么好水，就是學校小賣部最便宜的那種，一塊錢一瓶。

瓶蓋上貼著一張便利貼，上面寫著三個字：“謝謝程。”

程硯秋拿起那瓶水，擰開蓋子，喝了一口。

教室后排，陸鳴歧低著頭，在翻課本，但程硯秋注意到，他的課本拿倒了。

一個月后，期中**。

高二（7）班：比月考進步了十二分，仍然是年級倒數第一。

辦公室里，老師們議論紛紛：“進步十二分有什么好說的？

還是倒數第一。”

“程老師真是太拼了，但這個班真沒救了。”

“說實話，換誰來都一樣。”

程硯秋把這些話一句不落地全部聽了進去。

她沒有反駁，甚至沒有解釋。

她只是把成績單折好，放進口袋里，然后去上課了。

期中**后，程硯秋發現了一件讓她不安的事。

蘇晚亭的成績還在往下掉。

以前是倒數第十，現在快倒數第五了。

蘇晚亭在班上本來就話少，現在更少了，有時候一整天都不說一句話。

上課不抬頭，下課不出門，吃飯都是最后一個去食堂，挑人最少的時候。

程硯秋約她談話，她來了，但全程不說話，不是抗拒，是那種“我真的不知道說什么”的沉默。

程硯秋問她：“晚亭，是不是家里出了什么事？”

蘇晚亭搖頭。

“是不是身體不舒服？”

蘇晚亭搖頭。

“那是有人欺負你？”

蘇晚亭還是搖頭。

程硯秋問不下去了。

她覺得自己像一個拿著鑰匙卻找不到鎖孔的笨蛋，明明知道問題就在那里，就是撬不開。

她讓蘇晚亭回去了。

蘇晚亭走到門口的時候，腳步頓了一下。

只有一秒鐘，然后她繼續往前走，頭也沒回。

但那一秒，程硯秋看到她的肩膀在微微發抖。

期中**后的第三天，家長會。

程硯秋提前一周就開始準備，準備了PPT，準備了每個學生的成績分析，準備了給家長的建議。

她想好了開場白，想好了怎么跟家長溝通，想好了怎么解釋“進步十二分”這個不太好看的數據。

家長會當天，來了十二個家長。

全班四十八個學生，來了十二個家長。

會議室空蕩蕩的，程硯秋站在前面，對著十二張表情各異的臉，把準備了一個星期的話全講完了。

PPT放了一頁又一頁，成績分析念了一個又一個，建議列了一條又一條。

沒有人**，沒有人發表意見。

家長會開了四十分鐘就結束了。

散場的時候，有個家長走過來跟她說：“程老師，辛苦了。”

然后走了。

程硯秋站在空蕩蕩的會議室里，收拾著桌上的資料。

PPT關了，屏幕黑了，她把椅子一張張歸位，把喝過的紙杯一個個收起來扔進垃圾桶。

走出會議室的時候，天已經黑了，走廊里的聲控燈亮了一下又滅了。

程硯秋回到辦公室，坐在椅子上，盯著墻上那張名單看了很久。

然后，她從抽屜里拿出那封辭職信。

信是三天前寫的。

她寫了刪，**寫，前前后后改了十幾遍，最后定稿只有兩行字：“尊敬的校領導：本人因個人原因，申請辭去高二（7）班班主任職務。

程硯秋。”

她把信放在桌上，又拿起來看了一眼，嘆了口氣，重新塞回抽屜里。

還不到時候。

她對自己說。

再撐撐。

第二天，程硯秋照常去上課。

早自習，她在走廊上碰到陸鳴歧，他手里拿著一杯豆漿，邊喝邊往教室走。

看到程硯秋，他把豆漿藏到身后，像做了什么虧心事。

“早餐就吃這個？”

程硯秋問。

陸鳴歧沒說話。

“食堂有包子有粥，營養比豆漿好。”

陸鳴歧還是沒說話，但他的表情松了一點，不是那種隨時準備跟人干架的緊繃了。

程硯秋走進教室，開始早自習。

一切照舊。

但程硯秋知道，有什么東西開始變了。

她說不上來是什么，只是一種感覺——像冬天的河水，表面還在結冰，但底下的水已經開始流動了。

第三節是她的語文課。

她講的是李白的《蜀道難》。

“噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之難，難于上青天！”

她講得很投入，聲音很大，粉筆在黑板上刷刷地寫，板書鋪了半個黑板。

她講到“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁”的時候，突然停下來，問了一句：“你們覺得，李白寫這首詩的時候，是什么心情？”

教室里沉默了幾秒。

然后有人舉手了。

程硯秋愣了一下——這是她接手這個班以來，第一次有人主動舉手。

是蘇晚亭。

“蘇晚亭，你說。”

蘇晚亭站起來，聲音不大，但在安靜的教室里聽得很清楚：“我覺得……他不是在害怕，他是在跟自己說‘我能行’。”

程硯秋看著她。

“蜀道再難，他還是要走，”蘇晚亭說，“因為不走就沒有路了。”

教室里安靜得能聽到日光燈管的嗡嗡聲。

程硯秋笑了，那是她這個月第一次真心實意地笑。

“說得很好，坐下。”

她說，“其實我們每個人都在走自己的蜀道。

看起來很難，但只要你往前走，總能走過去。”

她不知道的是，蘇晚亭坐下之后，在課本的空白處寫了一行很小的字：“我想走過去。”

晚自習結束后，程硯秋回到辦公室，收拾東西準備回家。

她的手機震了一下，是一條陌生號碼的短信。

“程老師，我是陸鳴歧。

我今天在辦公室門口等你，你不在。

我想說，豆漿其實是我媽讓我喝的，她說她以前每天早上都喝豆漿。

她想家了。”

程硯秋看著這條短信，眼眶發酸。

她回了一條：“讓**好好養病，等她好了，讓她來學校看看你。

你最近表現很好。”

短信發出去，遲遲沒有回復。

程硯秋放下手機，站起來，走到窗邊。

窗外是黑沉沉的夜，只有遠處高架橋上的路燈亮著，排成一長串，像一條發光的長龍。

她站在窗邊，不知道站了多久。

手機又震了一下。

陸鳴歧：“程老師，我想考大學。”

程硯秋盯著這條短信，笑了。

然后她聽到一個聲音。

不是從耳朵里聽到的，是直接出現在腦海里的，像有人在她腦子里按下了播放鍵。

“我好累……我好怕……我真的撐不下去了……誰能幫幫我……”程硯秋猛地轉身。

辦公室只有她一個人。

那個聲音還在繼續：“我爸媽不要我了……他們誰都不想要我……我就是個多余的……”