婚禮前一周，我帶爸爸去未婚夫的醫院做無痛胃鏡。

爸爸卻起了個大早。

又是刮胡子，又是換上白得發光的襯衫，還穿了雙新鞋。

他攥著號，很小聲問我：

「女婿要是忙就算了，不能耽誤他。」

我拍了拍他的胳膊：

「放心，我約了號，不耽誤。」

早上5點起空腹等到11點，爸爸站的雙腿發抖。

我給謝云深發消息：「爸快站不住了，還有幾個人？」

他半天才回條：「按規矩排隊。」

又等了1個小時，眼看著輪到我們。

被喊進去的卻是那對一直坐著的母女。

隔著門縫。

我聽到女孩問：「深哥，站在門外的是你什么人啊，把號讓給我合適嗎？」

謝云深答：「合適，他們父女倆和我有點熟，好說話。」

我低頭，看著掌心被我爸汗水浸透的號碼牌。

當年他學醫考博的學費都是我爸交的。

還有五天我們就要結婚了。

現在他說，和我們有點熟。

我將號碼牌卷好裝進兜里，扶著爸爸找最近的早餐鋪。

坐下第一時間，我給親朋發去消息：

「這婚，不結了。」

……

這頓早飯，吃的異常沉默。

我爸一邊喝著粥，一邊苦口婆心地勸我：

「云深肯定不是故意的，別為這點小事傷了和氣。」

「聽我的，婚事照舊。」

我沒答話。

只將盤子里的油條夾到他碗里。

我爸在老家也有一家早餐鋪子，天不亮就要起來和面發酵，捏包子餛飩，邊磨豆漿邊炸油條。

謝云深學費交得痛快，卻從沒問過。

我爸的錢是怎么來的。

那些零碎的五塊，十元，硬幣一張張堆在抽屜里，堆滿油腥氣和污漬。

但更多的不是污漬，是我爸手上厚厚的老繭和遍布的燙泡。

每次回家，我都勸他。

歇歇吧。

他撈起汗巾擦擦臉，笑得憨厚：「等給你們小兩口攢夠首付，我就歇。」

今年初，他一直喊胃疼。

我便和謝云深商量，能不能用他的親屬號給我爸做個胃鏡。

他嚴辭拒絕：

「我是主任醫生，怎么能帶頭走后門？」

我想想也是。

所以趁這次結婚，提前一周約了號，還和謝云深打了好幾次招呼。

每次他都頭也不抬的說「知道了」。

原來知道了不是記住了。

不是一定。

只是對我不上心的敷衍。

我帶著父親回家，又重新掛了另一家三甲醫院的號。

直到晚上7點。

謝云深沒來一個電話，一條短信。

問問我爸胃鏡做了沒。

要不要出去轉轉？

八點，我做的菜都涼透了，他人都沒回來。

我打他電話，只響了兩秒，便被掛斷。

我發消息：「什么時候回來？」

他不吱聲。

我拿起筷子就要開吃，卻被我爸按住。

「我們先吃不好，言深說不定在做手術……」

燈光下。

他一笑，褶子全堆在一起，配著滿頭華發，十分刺眼。

我忍著酸澀，重新放下筷子。

手機叮的一聲。

是朋友圈更新的提醒。

我點開。

看見的便是謝云深陪著那對母女比耶大笑的畫面，**是一間豪華包廂，旁邊是他的同事還有滿桌的菜。

有熟悉的護士在評論區艾特我：

「嫂子，深哥請小青梅吃飯，怎么沒見你？」

我盯著屏幕，直到完全黑屏，才敲出幾個字。

「可能是我不配。」

放下手機，我招呼我爸吃飯：

「他請同事吃飯，不用等了。」

爸爸放在桌上的手僵了下，但很快擠出笑安慰我：

「請客也是該的，他在醫院總要經營人際關系，咱們幫不上忙，只能支持。」

我悶聲吃飯。

可吞進嘴里的菜像含了玻璃渣，扎得人生疼。

飯沒嚼幾下。

謝云深來電話了，聲音比刀子還冷：「刪掉」。