我夫君死在牢里以后，我就在縣衙外擺攤，專替窮人寫狀紙。

富戶**佃農(nóng)，我寫。

惡霸強占民田，我寫。

就算狀告的是縣太爺?shù)挠H戚，只要占著一個理字，我照樣敢落筆。

這日，一個衣衫襤褸的婦人牽著女兒找到我。

她男人被鎮(zhèn)上的員外打斷了腿，又誣陷成偷銀子的賊，關(guān)進大牢已有半年。

家里的田被員外占了。

婆婆也被活活氣死。

如今員外又看中了她十五歲的女兒，逼她三日之內(nèi)把人送進府里做妾。

婦人把女兒護在懷里，哭著求我替她告到知府衙門。

“我男人救不回來便算了。”

“可我不能眼睜睜看著女兒也被他們糟蹋。

小姑娘瘦得只剩一把骨頭，躲在母親身后不停發(fā)抖

四周百姓越聚越多，都在罵員外喪盡天良。

我鋪開紙，問了婦人丈夫的姓名。

聽到那三個字，我握筆的手停住了。

半晌，我將空白狀紙撕成兩半。

“你回去吧。”

“這個狀，我不替你告。”

......

“憑什么不告？”

人群里有人先喊了出來。

“蘇娘子，你替殺豬的告過縣丞小舅子，替寡婦告過族長，怎么輪到她，你就怕了？”

“是不是趙員外給過你銀子？”

田桂娘臉色發(fā)白，撲過來抓住我的衣角。

“蘇娘子，我不要我男人了。”

“你救救小滿，只救她行不行？”

小滿縮在她身后，兩只手死死攥著母親的衣裳，指節(jié)都白了。

我低頭看著田桂娘。

“我說得夠清楚了。”

“周有德的狀，我不寫。”

田桂娘像被抽走了骨頭，癱坐在地。

圍觀百姓的罵聲更響了。

有人把銅板砸到我桌上。

“虧我以前還覺得你有骨氣。”

“合著也是挑軟柿子捏。”

銅板滾到硯臺邊，被墨汁染黑了一半。

我沒撿。

后頭還有三個人等著寫狀。

第一個是碼頭扛包的漢子，東家少給了三個月工錢，還讓人打斷他兩根肋骨。

我寫。

第二個是被婆家趕出門的婦人，懷著六個月身孕，嫁妝也被扣下了。

我寫。

第三個老漢的孫子被酒樓少東家縱馬撞傷，對方只扔下二兩銀子。

我還是寫。

每寫一張，圍觀的人臉色就難看一分。

田桂娘還跪在原地。

“別人你都幫，為什么偏偏不幫我？”

她從懷里掏出一截染血的布，雙手遞給我。

“這是有德從牢里托人送出來的。”

“他說趙家收買了獄卒，每天都在打他。”

“他還說，再不救他，小滿也保不住。”

布上用血寫了幾行歪歪扭扭的字。

最下面蓋著一枚模糊的押印。

我原本只掃了一眼。

下一刻，我的手停住了。

那印是縣牢送信出門時用的。

印角缺了一塊，像被老鼠啃過。

六年前，我每天守在縣牢外等裴硯的消息，見過它不下幾十次。

后來那名管印的獄卒死了。

這枚押印也跟著燒進了他的棺材。

如今，它卻出現(xiàn)在周有德半個月前送出的**上。

田桂娘見我不說話，以為我動搖了，又重重磕了一個頭。

“蘇娘子，只要你肯救他，讓我做牛做馬都行。”

我把血布疊好，塞回她手里。

“我最后說一次。”

“回去。”

她被人扶走時，四周罵聲沒停。

我收了攤，像什么都沒聽見。

入夜后，我卻帶著一壺酒，敲開了縣牢后門。

守門的老吏看見我，臉都綠了。

“蘇娘子，你怎么又來了？”

我把酒塞進他懷里。

“查個人。”

“周有德。”

老吏往四周看了看，把我拽進門內(nèi)。

“這人可不能查。”

我盯著他。

“為什么？”

他咽了口唾沫，聲音壓得極低。

“因為牢里，根本沒有這個人。”