聯賽基地的玻璃門感應開啟時，陳渡聞到了一股熟悉的消毒水味。三年前他最后一次站在這里，是被人從后門押出去的，連自己的戰術板都沒來得及帶走。
前臺小姑娘抬頭看了他一眼，目光在他廉價的夾克上停留了兩秒，才勉強擠出職業微笑：“先生，非工作人員不能進入訓練區。”
“我是新來的教練。”陳渡把聘用函推過去，上面蓋著青訓營的章，簽字欄寫著他的名字。小姑娘核對了一下，眼神里多了幾分困惑——大概是想不通一個穿成這樣、年紀也不算大的人，怎么有資格當教練。
陳渡沒等她開口，徑直走向走廊盡頭的檔案室。指紋鎖已經換了，他按了三下門鈴，等了兩分鐘，一個戴老花鏡的***才探出頭來。
“找什么？”
“三年前秋季賽決賽的錄像帶，原版。”
***皺眉：“那場錄像有電子檔，你直接在系統里調——”
“我要原版。”陳渡的聲音不高，卻帶著不容商量的篤定，“訓練賽要用，電子檔畫質不夠。”
***嘀咕了兩句，轉身從鐵皮柜里翻出一盒貼著封條的錄像帶，遞過來時多看了他一眼：“你是哪個隊的？這帶子連姜辭鏡都沒借過。”
陳渡接過帶子，沒有回答。
訓練室里，沈聽瀾已經等了二十分鐘。這個十八歲的青訓生坐姿筆直，面前擺著三臺顯示器，手邊放著一杯已經涼透的咖啡。看到陳渡進來，他立刻站起來，眼神里帶著年輕人特有的急切和緊張。
“陳教練，今天的訓練內容是？”
陳渡把錄像帶塞進播放器，屏幕上跳出三年前的畫面——決賽第五局，紅**方陣容鎖定，鏡頭掃過選手席時，姜辭鏡正在喝水，表情平靜得近乎冷漠。
“照著姜辭鏡當年的走位打。”陳渡指了指屏幕，“你控藍方中單，我觀戰。”
沈聽瀾愣了一下：“姜隊長的走位？可是他的風格偏保守，現在版本不太適用——”
“照做。”
沈聽瀾不再多問，戴上耳機開始操作。前五分鐘還算順利，他按照記憶中的錄像走位，補刀、游走、控線，每一步都中規中矩。但打到第七分鐘時，他的手指突然頓住了。
屏幕上，藍方中單正在野區邊緣卡了一個極其刁鉆的位置——那個位置既不是常規的視野點，也不是姜辭鏡慣用的蹲守位。沈聽瀾盯著小地圖看了三秒，后背開始發涼。
這個走位，他在另一盤錄像里見過。
那是四年前的一場次級聯賽，當時還在打替補的陳渡用同樣的位置卡死了對面打野的路線，解說驚呼那是“教科書級別的預判”。沈聽瀾反復看過那盤錄像不下二十遍，每一個細節都刻在腦子里。
他猛地轉頭看向陳渡。
陳渡靠在椅背上，雙手抱胸，目光平靜地落在屏幕上，仿佛一切都在意料之中。
“教練，這個走位——”沈聽瀾的聲音有些發緊，“這不是姜隊長的風格。”
“繼續打。”
沈聽瀾咬著牙把剩下的對局打完。十五分鐘后，他摘下耳機，手心全是汗。整場訓練賽的走位邏輯根本就不是姜辭鏡的體系——那套看似保守的路線里，藏著至少五個陳渡標志性的陷阱布局。如果對面打野稍微激進一點，早就被反蹲炸了。
“錄像我拷一份。”陳渡從口袋里掏出U盤，插在主機上，頭也不抬地說，“你今天的訓練報告寫一下，重點分析第二波野區團戰的站位選擇。”
沈聽瀾張了張嘴，想問什么，但看到陳渡的表情，又把話咽了回去。他隱約覺得，這盤訓練賽的目的根本不是讓他學習姜辭鏡，而是要讓別人看到什么。
陳渡把錄像文件拖進U盤，打開通訊軟件，找到一家電競媒體的主編頭像，附上一行字：“三年前決賽的復盤素材，標題寫‘致敬經典’，發出去。”
消息發送成功。
他關掉電腦，拿起桌上的咖啡喝了一口，涼透了，苦得發澀。
與此同時，佟岳的辦公室里，顯示器正播放著同一段錄像。他靠在真皮轉椅上，手里轉著一支鋼筆，表情從漫不經心逐漸變得陰沉。
畫面定格在沈聽瀾卡野區視野的那個瞬間。
佟岳盯著那個走位看了整整十秒，然后猛地將手里的鋼筆砸向屏幕。筆尖撞在玻璃面板上，留下一道刺目的白痕。他抓起桌上的電話，撥通了一個號碼，接通后劈頭蓋臉地罵：“誰**讓陳渡進基地的？！”
電話那頭沉默了兩秒，傳來一個平靜的聲音：“他走的是青訓教練的**流程，手續齊全。”
“手續齊全？”佟岳冷笑，“三年前被**的人，手續齊全就能進來？你當聯賽是你家開的？”
“佟少，這件事我管不了。**是青訓營獨立運作的，我沒有權限——”
佟岳直接掛了電話，抬手把顯示器掀翻在地。屏幕碎裂的聲音在辦公室里回蕩，他喘著粗氣，盯著地上那灘碎片里倒映出的自己扭曲的臉。
陳渡回來了。
而且一回來就挑了三年前那場決賽的錄像，讓一個青訓生打姜辭鏡的走位，打出他陳渡的戰術風格，再發給媒體。標題還**叫“致敬經典”。
致敬？
佟岳一腳踢開腳邊的碎片，拿起另一部手機，撥出一個加密號碼。響了三聲，對方接起來，他沒有寒暄，直接說：“顧老，你看到新聞了嗎？”
電話那頭安靜了幾秒，顧鶴亭的聲音沉穩如常：“看到了。”
“你就不著急？”
“急什么。”顧鶴亭的語氣里甚至帶著一絲笑意，“三年前的錄像而已，能說明什么？