這是我這個月做幫工被趕出來的**次。
飯店的胖經理把幾張皺巴巴的毛票拍在案板上，連連擺手：
“你走吧，**天天來后廚鬧，說你個結巴連菜名都報不清，會嚇跑客人。我這飯店耗不起。”
我攥著那幾毛錢推開**樓的破木門。
媽正把搪瓷缸里最后一口麥乳精喂給妹妹，聽到動靜，她嫌惡地瞥了我一眼。
“又被攆回來了？早跟你說了，你那個殘疾樣就別出去丟人現眼。趕緊去把煤球爐子生了。”
妹妹**嘴角的甜味，嬌滴滴地說：“姐，你別怪媽，媽也是怕你在外面被街溜子欺負。”
爸從里屋走出來，踢了一腳我放在門口的破布鞋：
“天天往外跑，心野了是不是？你下半年的高中學費我不會出的，自己是個什么缺陷沒點數嗎？讀再多書也是個廢人。”
他們不知道，我給人洗盤子不是為了學費。
是為了攢夠去省城醫院做舌系帶剪開手術的錢。
衛生所的大夫說過，只要挨一刀，我就能像正常人一樣利索地說話。
我看著手里被汗水浸得發灰的兩塊五毛錢，剛好夠我買一張去省城的綠皮火車票。
我把錢仔細展平，貼身揣進布衫口袋里。
“曉得了。”
我用磕磕巴巴的聲音回答他們。
這是我最后一次在這個**樓里開口。
……
我轉身去走廊拿火鉗，媽已經一把扯過了我的舊挎包。
包底那個生銹的餅干盒掉出來，砸在水泥地上，里頭的舊煙盒紙散了一地。
那是我攢了三年的發音卡。
每一張背面都用鉛筆寫著一個詞。
沈雁。
謝謝。
我能行。
媽彎腰撿起最上面那張，念了半截就嗤笑出聲。
“沈雁？你個死結巴還給自己起新名字呢？”
我伸手去搶。
她猛地推開我，我的后腰重重撞在蜂窩煤爐子上，燙得我渾身一哆嗦，眼前發黑。
爸聽見動靜走出來，先看了沈嬌嬌一眼。
沈嬌嬌正捧著搪瓷缸，肩膀縮著。
“姐，你別嚇我。”
媽立刻把她護到身后。
“看見沒有？**妹下個月要考***，身子弱，你一發瘋她就心悸。”
我拼命搖頭，想把餅干盒拿回來。
爸一把攥住我的胳膊，把我往掉漆的方桌上拽。
“你攢的錢不交家里，還藏這些沒用的破紙！我們養你，就是讓你嫌棄老子沒給你生張好嘴？”
我咬著舌尖，沒吭聲。
樓道里傳來腳步聲。
媽拉開門，叫住對門的李嬸。
“你來看看，這死丫頭為了去省城割舌頭，背著家里藏錢，還在家發癲。”
李嬸看著我胳膊上被掐出的血印子，干笑兩聲。
“孩子想治病，也是好事嘛。”
媽馬上把餅干盒摔得震天響。
“治什么病？她就是嫌我們沈家丟人！嬌嬌馬上要去***，得扯布做新衣裳，家里正緊巴，她倒好，只顧著自己舒坦。”
李嬸沒再接腔，扭頭回了屋。
木門一關，爸順手抽出門后的納鞋底用的長竹片，狠狠抽在我小腿肚上。
一下，兩下。
我扶著桌腿站不住，膝蓋重重磕在水泥地上。
餅干盒被媽一腳踩癟。
煙盒紙散在煤渣子旁邊，弄得漆黑。
“你不是想把舌頭捋直嗎？”
媽從碗柜里端出一海碗粗鹽粒拌的老姜片。
“把這咽了。你小時候一吃辣姜舌頭就疼得打結，現在正好練練。”
我抬頭死死盯著她。
沈嬌嬌在一旁小聲勸。
“媽，姐會疼的吧。”
媽摸了摸她的麻花辮。
“嬌嬌就是心善。可她不疼，就記不住規矩。”
爸抓起一把辛辣的姜片，直接懟到我嘴邊。
我別過臉。
竹片又劈頭蓋臉地砸下來。
粗鹽和老姜的辛辣貼上短舌根時，我疼得指甲扣進地縫里，喉嚨里嘶叫出一串難聽的嗚咽。
沈嬌嬌捂著耳朵直掉眼淚。
媽蹲下身，死死捏住我的下巴。
“你看看，你一出聲就把妹妹嚇成啥樣了。我要是放你去省城動刀子，大雜院里的人還以為我這個當**容不下你！”
她從我貼身的兜里翻出那個舊日記本。
里面夾著我抄的省城醫院的地圖，去掛號窗口的介紹信，還有我偷偷去廣播站錄在破磁帶里的那句“沈雁”。
媽把那盤磁帶塞進家里的燕舞牌錄音機。
喇叭里傳出我卡帶一樣的結巴聲。
屋子里安靜了一會兒。
我看見爸皺起眉頭，沈嬌嬌也嫌棄地捂住了鼻子。
我以為至少這一秒，他們能明白我有多想活得像個人。
媽卻直接按了退帶鍵，把磁帶扯出來，把棕色的磁條扯得粉碎。
“別留著丟人現眼。”
她把日記本連同那些煙盒紙，一把火塞進了煤爐子里。
我跪在地上，看著那張寫著“我能行”的紙條在火苗里燒成灰燼。
那是我在這個家里，最后一點盼頭。