重生回四歲，我第一件事就是鉆進垃圾桶，撿回外婆的大學錄取通知書。
前世，外婆五十歲考上大學。
全家卻把我推到她面前，讓我哭著求她留下。
我懵懂抱住她的腿：
“外婆不要走，外婆不在，囡囡每天都要餓肚子。”
外婆沉默很久，最終撕了通知書。
她替女兒帶孩子，替兒子還債，替丈夫伺候癱瘓的婆婆。
直到手上長滿厚厚的繭，僵硬到再也握不住筆。
可后來，外公嫌她沒文化，領著個年輕女老師登堂入室。
她親手養大的三個兒女，哄她買下高額保險，又聯手將她推下了樓。
外婆這一生，結束得倉促又狼狽。
一覺醒來，我回到四歲。
媽媽正掐著我的胳膊，逼我去哭。
“媽，您總不能為了讀書，連親外孫女都不要吧？”
我被推搡著，再次跪到外婆面前。
但是這次，我說的卻是：
“外婆，離開這里，去上大學吧！”
……
“啪”。
一巴掌狠狠甩在我背上。
我被打得往前一撲，額頭差點撞上桌角。
“死丫頭，你瞎說什么？”
媽媽一把揪住我的耳朵，壓低聲音威脅我。
“你外婆走了，誰做飯，誰洗衣服，誰照顧你，你想**是不是？”
我疼得眼淚直流。
卻死死抱住外婆。
“外婆，你去上大學。”
“我不要你留在這里。”
媽媽臉都氣青了。
她抬起手，還想打我。
外婆下意識把我護進懷里。
“別打孩子。”
聽見這話，外公冷哼一聲，把碗重重摔在桌上。
“小孩不懂，你也不懂？”
“都五十歲的人了，還折騰什么。”
“別人知道了，都不知道怎么笑話咱家。”
外婆肩膀一顫。
大舅叼著煙。
“媽，你有錢交學費，還不如先替我把欠的錢還了。”
“你不管親兒子，跑去讀書，哪有當**這么自私。”
小舅也跟著撇嘴。
“就是。”
“我就快結婚了，你走了，家里誰張羅，以后生孩子誰伺候。”
媽媽一把將我推到外婆懷里。
“媽，您看清楚。”
“你要真走了，我可沒時間照顧她。”
“過幾天就把她丟車站算了，反正一個丫頭片子，也沒什么用。”
我抬頭看向外婆。
她眼里的光，果然晃了一下。
前世就是這句話，讓她徹底放棄離開的打算。
因為我媽真會做得出。
外婆低著頭。
像個做錯事的孩子。
我卻知道，她為了這張錄取通知書，熬了多少年。
家里沒人肯給她一張安靜的書桌。
她就在灶臺邊背書。
鍋里煮著粥。
柴火煙熏得她一直流淚，她就一邊抹眼睛，一邊背。
去地里收麥子，她把公式抄在煙盒紙上，塞進袖口。
直起腰時看一眼。
彎下腰時背一遍。
冬天，手凍裂了。
血沾在卷子上。
她用膠布纏住手指，繼續做題。
外婆是真的想讀書。
她年輕時考過一次大學。
分數夠了。
可她父母說，女孩子讀書沒用。
把她的名額讓給了弟弟。
后來她嫁人，生孩子，伺候公婆。
等了三十年。
才終于又等到一次機會。
外婆看著手里的通知書。
過了很久，她囁嚅著開口。
“我不去了。”
“你別把囡囡丟掉。”