異地戀第七年，男友母親去世，我以未婚妻身份趕去奔喪。

卻在訃告上看見了他妻子的名字。

守靈的女人遞給我一份回禮，客氣地說她和程敘已經結婚九年。

而我在家屬席上連一把椅子都沒有，只被介紹成外地趕來的同事。

過去三年，程母每周和我視頻，叫我兒媳，還讓我替她預約復診和理療。

她說等我調來這座城市，就親自替我們操辦婚禮。

程敘的姐姐接過我帶來的孝服，低聲勸我今天別把事情鬧難看。

那一刻我才知道，這個家里的每個人都清楚我是誰。

程敘將我拉到靈堂后面，說妻子只是法律關系，母親臨終前想要一個體面的葬禮。

“七年都等了，再等我處理完這幾天不行嗎？”

我看著他胸前的孝章，忽然覺得自己才像那個不能見光的死人。

我對著遺像鞠了三個躬，退出他們一家人的送葬隊伍。

程敘不斷打來電話，讓我先回酒店等他。

我沒有回酒店，只坐上了去車站的出租車。

過去他讓我等，我每次都照做，這回我等的是回程列車，不是他的解釋。

……

**開出半小時，我才發現程敘的姐姐程妍給我發了一個壓縮包。

文件名只有兩個字：賬單。

“**喪葬份子錢，程敘和林娜一分都不肯給我。你看完這些，要告就告，別說是我給的。”

我盯著那行字，手指懸在屏幕上。

我把守靈時別的白色**取下來。

壓縮包里有四十七段錄音、三百多張截圖，還有一份程敘這些年從我這里拿錢的明細。

第一段錄音是七年前。

林娜的聲音很輕。

“她工資高，又是外地的，家里人管不到。你別一開口就提錢，先陪她熬過試用期。女人最認雪中送炭。”

七年前我發高燒，是程敘替我叫藥、訂粥，陪我通了一夜電話。

天亮時他說：“以后你在那邊受了委屈，先找我。”

我以為那一夜是我們感情的開始。

錄音里，林娜卻說，那是她替程敘設計的第一步。

下一段，是我升職那年。

“她現在年薪快五十萬，你先別催她調回來。異地才好，她看不見我們。”

“她已經在看房了。”

“那更好。你說**身體不好，婚房必須買你們這邊。首付讓她多出一點，房本先寫你的名字，等結婚再加她。”

我按下暫停。

三年前，程敘帶我看過那套房的視頻，說南邊的房間給我做書房。

我付了一百一十六萬首付，又陸續轉了三十四萬裝修款。

房本沒加我的名字。

程敘說銀行手續麻煩，等領證時一起辦。

婚禮卻早在九年前給了另一個女人。

手機震動起來，是程敘打來的電話。

我按下通話鍵。

程敘的呼吸很重。

“你到酒店了嗎？”

聲音放得很輕。

“到了。”

那邊安靜兩秒。

“我和她真沒感情，我們沒有孩子，平時也各過各的。等葬禮結束，我就把手續辦了。”

他避開了離婚兩個字。

“好。”

程敘似乎沒想到我會這樣回答。

“你信我？”

我沒說話。

我閉上眼，把那段錄音重新播放。

左邊耳機里，他正在教林娜怎么回答我關于房本的問題。

而他的聲音還在從右邊耳朵傳來。

“這七年，我對你怎么樣，你心里清楚。葬禮上人多，我只能先顧全家里的臉面。等事情過去，我會給你一個交代。”

“那就處理好再來找我。”

“你別關機，也別亂跑。”

以前我出差，他總要確認我的車次和酒店。

這些好都是真的。

正因為是真的，那些算計才讓人分不清我抱過的究竟是誰。

我沒戳破他。

“程敘，我等你。”

他的呼吸明顯松了下來。

“我就知道你最懂事。”

通話結束，我把備注從程先生改回了他的全名。

隨后，我聯系了大學同學周晴。她做民事訴訟。

那枚戒指此刻還戴在我手上。

我把它摘下來，放進小桌板的凹槽。

周晴接通電話后，沒有問我為什么突然改變主意。

我將轉賬記錄、購房憑證和壓縮包發給她。

“我想拿回首付、裝修款，還有這些年被他用結婚名義拿走的錢。”

“直接**最穩。”

“他會轉移財產。”

“那就先做保全。”

我望著戒指內側刻著的七周年日期。

“我還需要一份協議。表面是內部認購和代持，實質必須把歷史債務、補償和清償寫清楚。每一項都要合法，每一頁都讓他本人確認。”

“你準備讓他自己把錢送回來？”

“他不是一直說要給我交代嗎？”

我將戒指裝連同那枚**一起塞進包底。

“我讓他親手交。”