返城------------------------------------------，綠皮火車在平城站外頭吐出一口長氣，咣當一聲剎住了。林援朝把腦袋探出車窗，冷風劈頭蓋臉地抽過來，夾著煤灰味兒和遠處早點攤炸油條的腥氣。他瞇起眼，雪粒子打在臉上生疼，卻舍不得縮回去——八年了，平城的冬天還是這德行，灰蒙蒙的天，灰撲撲的站臺，連檐角掛的冰溜子都比別處胖一圈。，人挨人，行李摞行李。對面鋪位上那個戴眼鏡的知青一路上沒怎么說話，這會兒突然站起來，從行李架上拽下一只鼓囊囊的蛇皮袋，嘴角抽了抽："到了。"，把自己的帆布包從腳底下扒拉出來。包里就幾件換洗衣裳、一套《電工基礎》上冊、一本卷了邊的《機床維修手冊》，還有老隊長塞給他的一包煙葉子——說是他自個兒炕頭上曬的，拿報紙裹著，外頭纏了三道麻繩。老隊長不會寫字，那包煙葉子就是他對林援朝的全部交代。，車廂里像炸了鍋。男男**扛著大包小包往下擠，有人喊"讓讓讓讓"，有人扯著嗓門找孩子，有個中年婦女懷里抱著一只**雞，雞脖子從棉襖領口伸出來，歪著腦袋咕咕叫。林援朝側著身子擠到車門口，雪風灌進領子，他打了個哆嗦。。接站的，等車的，推著板車賣烤紅薯的，蹲在柱子底下抽煙的，還有幾個穿藍布棉襖的干部模樣的人舉著牌子，上頭寫著"某某農場返城知青接待處"。林援朝沒往那邊看，他順著人流往外走，走到出站口，抬頭望了望站前廣場上頭那盞孤零零的路燈。燈泡被雪糊了一層，光暈昏黃，照著底下紛飛的雪片子。，又沒變。火車站對面那排灰磚樓還在，但一樓多了幾家門臉——一家掛著"光明理發店"的木頭招牌，門口擺著轉花筒；隔壁是個賣雜貨的，玻璃柜臺上擱著幾盒"大前門"和"牡丹"，再過去是一家新開的小飯館，門簾子掀開一道縫，熱氣往外冒，帶著蔥花熗鍋的香味。，腿腳有點發僵。八年沒回來，平城在他腦子里還是老樣子，可眼前的街巷比記憶中窄了些，人也比記憶中多了些。他深吸一口氣，把帆布包往肩上甩了甩，朝城里走去。，腳下的路從干硬的水泥地變成稀泥，再從稀泥變成碾實的雪殼子。他走過東風大街，拐進槐樹巷，巷口那棵老槐樹還在，樹杈上掛著一盞破燈籠，糊的紅紙早褪成了灰白色，風一吹就吱呀呀轉。巷子里的青磚墻有些塌了，有些新砌了水泥，墻根底下堆著白菜垛子和劈好的柴火。他數著門牌號，三十八號，四十號，四十二號——到了。，兩扇黑漆木門，上頭釘著鐵皮補丁。門環是銅的，銹得發綠，底下墊著個磨得發亮的木頭墩子。林援朝伸手拍了拍門環，鐵皮發出悶響。。，里頭才有腳步聲趿拉著過來。門吱呀一聲開了道縫，露出一張臉——是他弟弟林建軍，胖了一圈，嘴角叼著半根煙，眼睛瞇著，看了他三秒鐘，然后猛地往后一縮，門"啪"地又關上了。，隔著門板模模糊糊："……哥回來了……""……誰讓你開門的……""……就他一個人……""……跟他講沒地方……"，換成他妹妹林秀蓮站在門口。她穿著一件碎花棉襖，頭發燙了卷，臉上搽了粉，嘴角往下撇著，上下打量了他一遍："哥，你回來了？""嗯。""怎么也不提前拍個電報？家里都沒準備。"
林援朝沒接茬，把帆布包從肩上卸下來，往門里邁了一步。林秀蓮沒讓開，胳膊撐著門框，嘴唇抿了抿："哥，屋里頭實在擠——建軍剛結了婚，我們一家子都住這，就兩間房，連個下腳的地方都沒有——要不你先去爸以前的單位問問？廠里對知青返城好像有安置**……"
林援朝看著她，雪花落在他頭發上、眉毛上，他伸手撣了撣，聲音很平："我就住一晚，明天去找街道辦。"
林秀蓮臉上掛了笑，但笑沒到眼睛里："那行那行，我讓建軍把堂屋的條凳騰一騰，你對付一宿——不過哥，建軍他媳婦兒懷著呢，白天要睡覺，你動靜小點。"
條凳。林援朝嗯了一聲，側身從她胳肢窩底下擠進屋去。堂屋里一股子油煙味兒混著蜂窩煤的嗆人味，墻角堆著幾個面口袋和油桶，飯桌上擺著半碗咸菜和倆饅頭，筷子橫擱在碗沿上。林建軍靠在里屋門框上，手里夾著煙，斜眼看著他，沒說話。
林援朝把帆布包放在條凳上，坐下去的時候木頭吱嘎響了一聲。他低頭看了看自己的手——指節粗大，虎口有老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的油泥——這是在北大荒農機站修了八年拖拉機磨出來的。八年前走的時候，這雙手還白凈，還翻得動書頁子。
晚飯的時候氣氛很悶。林建軍端出一鍋白菜燉粉條，里頭漂著幾片肥肉，林秀蓮擺了三雙筷子。林援朝的碗比別人的小一圈，他注意到了，但什么都沒說。飯桌上沒人問他這八年怎么過的，也沒人問他回來打算干啥。林建軍一直在說廠里年底不發獎金的事，林秀蓮在旁邊附和，偶爾拿眼角瞟他。
吃完飯林援朝起身去水缸舀水洗碗，林秀蓮趕緊把碗搶過去："哥你歇著，我來我來。"她洗碗的時候背對著他，肩膀微微聳著，水聲嘩啦嘩啦。林援朝在堂屋里站了一會兒，又坐回那條凳上。
夜里十點多，林建軍兩口子回了里屋，門板隔不住說話聲——他媳婦兒嗓門不小："你哥咋回來了？不是分到農場當技術員了嗎？""……待不下去了唄，誰知道。" "咱家就這么大，他賴著不走咋辦？""……明天街道辦開門我就帶他去。"
林援朝躺在條凳上，拿帆布包當枕頭，眼睛盯著房梁上懸下來的那盞十五瓦燈泡。燈泡沒關，昏黃的光照著屋頂裂縫里探出的半截蛛絲，一晃一晃的。他想起北大荒的雪夜，老隊長坐在炕沿上抽煙袋，火星子在黑暗里一明一滅，慢悠悠地說："援朝啊，人這輩子就像黑土地，你一鍬下去挖多深，它給你長多高的莊稼。"那是他臨走前一夜，老隊長破例多喝了二兩燒刀子，話也比平時多："回去好好活，別叫人看扁了。地不虧人，勤不負心——記住了？"
他當時點了頭，把這句話連同那包煙葉子一起塞進了帆布包最底下。
第二天早上天沒亮他就醒了，條凳硌得他后背疼。堂屋里沒人，他舀了瓢涼水抹了把臉，把帆布包收拾好，推門出去的時候，林秀蓮的屋門關得嚴嚴實實。
街道辦在紅星路那頭，一座二層紅磚小樓，門口掛著白底黑字的木牌子。他八點半到的，排了四十分鐘的隊，輪到他時，里頭坐著一個燙著短卷發的中年婦女，戴著袖套，手里扒拉著算盤珠子。她把他的返城證明看了兩遍，又翻出一本厚厚的登記簿，食指順著名單往下劃拉。
"林援朝？北大荒七星農場？"
"對。"
"你之前是平城電機廠職工子弟？"
"我爸是。"
"**退休了？"
"去世了。"
中年婦女抬眼瞅了他一下，合上登記簿："廠里對你這種返城子弟有優先安置**，但現在廠里效益不好，崗位都滿了。你先登記，回去等通知。"
"大概等多久？"
"不好說。三個月？半年？"她推過來一張表，"填了。"
林援朝把表填了，手指在"原住址"那欄停了一下——槐樹巷四十二號，那還是八年前填的。他把表遞回去，中年婦女接過去往抽屜里一塞，又拿起算盤。他站了兩秒，問："街道有沒有什么臨時工介紹？"
"臨時工？"她頭也沒抬，"你自己去勞務市場看唄，火車站那邊有時候有招搬運的——不過你是知識青年，有文化的，干那種活屈才了。"
林援朝沒再說話，轉身走了出去。紅磚樓外頭的雪停了，太陽露出一小片白慘慘的臉，照在路面上化的雪水里，閃著碎碎的光。他站在臺階上，把手**棉襖口袋里，摸到那包煙葉子，抽出一根卷了，用火柴點上——煙葉子嗆，但他吸得很慢，一口一口的，煙霧飄起來被風扯碎了。
他往火車站那邊走。勞務市場其實就是在站前廣場西邊那片空地上，站了一溜等活兒的人，有的面前擱塊紙板寫著"瓦工""油漆""搬運"，有的就蹲著抽煙，眼神跟著來來往往的人跑。林援朝蹲在靠墻根的地方，帆布包擱腳邊，有人經過他就站起來問一句"老板要人嗎"，多數人看他一眼就走過去了。
直到快中午的時候，一個穿藍工作服的中年男人推著輛三輪車過來，車斗里裝著幾臺破舊的電風扇和一臺收音機，沖蹲著的人群喊："有人會修電器不？"
沒人吱聲。修電器跟搬磚不一樣，得真會。林援朝站了起來。
"我會。"
中年男人上下打量他："你？"
"電機廠的，我爸是六級鉗工，我學了八年。"
"八年？你不是才二十多？"
"北大荒修了八年農機。"
中年男人將信將疑，從車斗里拎出那臺收音機——海燕牌，外殼裂了一道，調頻旋鈕歪著，通上電只沙沙響不出聲。"你看看能整不？整好了給你三塊錢。"
林援朝接過來，從帆布包里掏出那本卷了邊的《機床維修手冊》，翻到最后一頁——那是他自個兒釘上去的空白頁，上面用鉛筆畫滿了電路簡圖。他拆開后蓋，手指順著線路板走了一遍，又拿指甲刮了刮幾個焊點，最后擰了擰中周變壓器旁邊一顆微調電容。再通電的時候，收音機"滋啦"一聲清了，廣播里傳出女播音員字正腔圓的聲音："……來自中央人民廣播電臺……"
中年男人眼睛亮了："行啊你！那這幾臺電扇你瞅瞅——"
林援朝蹲在墻根底下，把三臺電風扇拆開又裝上，一臺是電容壞了，一臺是軸承缺油卡死，還有一臺就是線松了。他從帆布包里掏出隨身帶的小螺絲刀和鉗子，連修帶調，不到一個鐘頭全整利索了。中年男人從兜里數出九塊錢遞給他，又扔給他一張名片："我姓趙，在光明路開修理鋪的，你手藝不錯，以后有活我找你。"
林援朝接過那九塊錢——三張兩塊，三張一塊，攥在手里熱乎乎的。他抬頭看了看天，太陽從云縫里漏下來，照在站前廣場那盞路燈的鐵桿子上，積雪順著桿子往下淌水，滴滴答答的。他把錢揣進內衣口袋，蹲回去繼續等下一個活兒。
那天下午他又接了兩個活兒——給一個老**修電熨斗，給一個騎自行車的換輻條——掙了四塊五。天黑的時候他數了數口袋里的錢，十三塊五，夠買三十斤面粉，或者租一間最破的棚屋住半個月。他沒有回槐樹巷，而是沿著東風大街一直走，走到護城河邊，在一座廢棄的水泵房旁邊停下來。水泵房是磚砌的，門板沒了半邊，里頭堆著枯葉和碎磚，但屋頂還算完整。
他鉆進去，拿帆布包墊著坐了，掏出那包煙葉子又卷了一根。護城河對岸是平城老城區，萬家燈火亮起來，遠遠的像撒了一把碎金子。他聽見風從水泵房破了的窗洞里灌進來，嗚嗚地響，像北大荒冬天的白毛風。老隊長說地不虧人，可平城這地方，連塊讓他落腳的地都沒有。
但他把煙抽完了，把煙**摁滅在磚縫里，然后把帆布包往腦袋底下一塞，躺了下去。磚地冰涼，硌著脊梁骨，他閉上眼。明天還得去找活兒，后天也是，大后天也是。他什么都不會，就會修東西，那就修下去。勤不負心——老隊長的話在腦子里轉了一圈，他蜷了蜷身子，慢慢睡過去了。
水泵房外頭，雪又開始下了，細細密密地，落進護城河黑黢黢的水面上，一點聲息都沒有。