雨是從傍晚開始下的，到夜里十點還沒停。
陳燼看了一眼門外的雨簾，開始收拾臺面。這個點兒不會再有客人了。就算有，他也不打算接。規矩是他自己定的：一天最多三臺植入，多一臺都不做。記憶這東西過手太多，人的邊界會松，就跟被水泡漲的木頭似的。
他把用過的接入環放進消毒槽，關掉臺面上方的白燈。屋里暗了一半，只剩恒溫柜的數字還亮著。
門鈴響了。
進來的是個六十歲上下的女人。傘已經收了，袖口還是濕了半截，深色的布貼在手腕上。她站在門口，沒有往里走，傘尖滴下來的水很快聚成一小攤。
陳燼指了指墻邊的塑料桶。她這才把傘放進去，又低頭看了看腳下，似乎想找東西把水擦掉。
"不用管。"陳燼重新打開白燈，"找誰？"
"是……灰先生嗎？"
"坐吧。"他把剛收起來的授權表格重新抽出來，"怎么稱呼？"
"何秀琴。"她坐下，兩只手疊在膝蓋上，攥著一個舊手包。左手無名指上有一圈被磨得很薄的金色。"是朋友介紹來的。她說你這里能買到那種感覺。"
"哪種感覺？"
何秀琴沒馬上回答。她把手包打開，從里面取出一張折了四折的紙，沿著原來的折痕一點點壓平，推到陳燼面前。那是一份樣本目錄頁的復印件，編號被圓珠筆圈了兩遍。
**初戀·被堅定選擇的感覺·42分鐘·二等復制件。**
"我丈夫走了三年了。"她說得很平，"我不是要再見他。你們這兒也做不到，我知道。我就是想……"
她停了一會兒。雨水順著玻璃往下淌，屋里只聽得見恒溫柜間歇啟動的嗡聲。
"想再體驗一次，被人認認真真選中的感覺。一次就行。"
陳燼沒有立刻去拿目錄頁。
"你和你丈夫，沒有自己的記憶？"
"有。太多了。"何秀琴低頭摸了摸那圈薄金，"可自己的不行。剛想起開頭，我就知道后來是什么。明明那時候他還站在樓下等我，我心里已經知道他死了。騙不過去。"
她抬起頭，眼角沒有淚，聲音仍舊很穩。
"別人的事我不知道后來。四十二分鐘里，我只想待在當時。"
陳燼這才把目錄頁拿起來。正規渠道的樣本，授權鏈齊全，原主同意用于"情感體驗類商業用途"。復制次數二等，細節會有損失，但情緒骨架還在。干凈的一單。
"可以做。"他說，"但先說好兩件事。"
何秀琴坐直了一些。
"第一，這段記憶是別人的。你會體驗到被愛，但那張臉不是你的丈夫，那個人也不是。結束之后，你心里要清楚這是借來的。"
"我清楚。"
"第二，"陳燼把授權書推過去，指著其中一欄，"目錄上寫著可以剪裁。很多人要求剪掉結尾。初戀的結尾大多不好，分手、搬家、無疾而終。剪掉之后，就只剩甜的部分。"
"我就是為這個來的。"何秀琴說，"我這把年紀，不想再體驗一次分開了。把結尾剪掉，只留好的。錢我照付，不少你的。"
"不剪。"
她愣住了。
"不是錢的問題。"陳燼說，"結尾一剪，剩下的就不太像一段日子了。你醒過來，明知道它停在最甜的地方，反倒容易一直惦記。這個我不做。"
"你們做生意的，還管客人難不難受？"
"我只管從我這兒做出去的東西。"
"你就認定我會后悔？"
"認不準。"陳燼把授權書往回收了半寸，"所以不動。"
何秀琴拿起目錄復印件，翻到背面，又翻回來。被雨打濕的紙角黏在她指腹上。
"這上頭明明寫著能剪。"
"目錄是目錄，我這里不剪。"
"你自己的規矩？"
"嗯。"
她朝門口看了一眼。舊傘還在桶里滴水。
"大晚上把人叫進來，又拿規矩趕人。"
"沒趕。"陳燼說，"你肯把后半段也留下，我就做。"
何秀琴盯著他看了很久。屋檐的水連成線，砸在窗臺上。她的右手蓋住左手無名指，拇指在戒圈上來回蹭了兩下。
"你這人真怪。"她最后說，語氣里卻沒有火氣，"行，聽你的。不剪。"
植入之前是例行的意識放行確認。陳燼把流程一條一條念給她聽：用途、時長、復制范圍、撤回條件。何秀琴聽得很認真，遇到字多的地方就拿手指壓著，一行一行往下看。
看到風險告知時，她停住了。
"短暫人物誤認，是什么意思？"
"剛醒的時候，你可能把旁邊的人認成記憶里的人。一般十幾秒，自己會緩過來。"
"要是緩不過來呢？"
"那就不算短暫。"陳燼說，"出現持續錯位，我會終止接入，做分離。"
何秀琴看著那行字，遲遲沒有落筆。
"現在反悔，不收費。"他說。
"你這生意到底怎么做到今天的？"
"少接幾單，能少處理幾次售后。"
她笑了一聲，很短。隨后在授權書上簽了字。筆尖有點抖，"秀"字最后一撇拖出細細的一道墨痕。她盯著那道墨痕看了一眼，又在日期旁按下指印。
"躺上來吧。"
植入椅是舊的，皮面磨出了包漿，但設備是陳燼自己改的，市面上買不到。他從恒溫柜取出樣本瓶。冰涼的玻璃壁上凝著一層霧，里面的憶質呈淡金色，輕輕晃動時，光也跟著在瓶底挪了一下。
他核對編號，撕開一次性封條，把瓶子卡進植入椅側面的進樣槽。鎖扣合攏，屏幕彈出授權鏈和剩余劑量，兩項都是綠色。
何秀琴把手包放到腳邊，剛躺下，又撐起身把它往椅子底下塞了塞，免得擋路。陳燼等她重新躺穩，才把接入環貼在她太陽穴兩側。
"閉上眼。開始的時候會有點像掉進水里，別掙扎，讓它漫過來。"
"嗯。"
"四十二分鐘。我在旁邊。"
何秀琴閉上眼睛，左手仍壓在無名指上。
設備啟動后，屋里多了一層低沉的嗡鳴。憶質經過進樣槽，監測屏上的曲線從平直開始起伏。先接入淺層感官：皮膚感到另一個季節的風，耳邊出現不屬于這里的車鈴；隨后是情緒，曲線爬上一個平緩的坡。
陳燼坐回監視位，看著每一項數值進入安全區。
這段樣本他讀過摘要。原主是個五十多歲的女人，捐出的是自己十九歲那年的一段初戀：紡織廠、自行車、夏天的傍晚，還有一個每天在廠門口等她的男孩。沒有山盟海誓。那個男孩只是每天準時出現，車把上有時掛著汽水，有時是兩根快化掉的冰棍。
監測屏上，何秀琴的接入深度到了第三層。她緊壓戒指的手松開了，指尖輕輕搭在扶手上。臉上的皺紋舒展開一些。她笑了。
過了幾分鐘，她的手忽然抬了抬。
不是警報動作。她只把手舉到半空，手心朝外，停了兩秒，又緩緩落回去。監測曲線沒有異常，情緒峰值仍在樣本范圍內。
陳燼記下時間，22:17。記錄框里，他只寫了四個字：主動回應。
窗外的雨還在下。街對面的**攤支著棚子沒走，炭火被風吹亮，煙氣繞過雨棚，鉆進沒有關嚴的窗縫。一絲焦味飄了進來。
陳燼的右手忽然麻了一下。
麻意從指尖沿著手背往上竄，胸口也跟著收緊。他低頭看著自己的手，張開，再合上。幾秒之后，那陣麻退了。
這種毛病跟了他很多年。聞到燒焦的東西就會犯，有時是心悸，有時是手指發麻。醫院查不出問題，他便不再查了。七歲以前的那段空白也是如此。他已經很少主動去想，偶爾撞上了，也只是繞過去。
陳燼關嚴窗戶，回到監視位。何秀琴側著臉，眼角有一道水痕，已經流進鬢邊。她沒有哭出聲，呼吸也很平穩。陳燼抽了張紙放在旁邊，沒有碰她。
四十二分鐘結束時，監測屏響了一聲。
陳燼先切斷情緒接入，等淺層感官退凈，再解開接入環。何秀琴的睫毛動了動，還沒醒透。深層接入之后，人需要一點時間重新確認自己在哪兒、現在是什么時候。
"何阿姨？"他輕聲說，"結束了。聽得見嗎？"
何秀琴睜開眼。
她先盯著天花板，胸口起伏了兩下。眼睛里還留著一層水光，嘴角帶著沒收住的笑。她的右手在椅面上摸索了一下，碰到扶手，才慢慢轉過頭。
她看見陳燼。
"阿成。"
她叫得很輕，尾音微微上揚，親昵得沒有半點試探。陳燼聽得出，那是喊一個共同生活了很多年的人。
他沒有立刻糾正，只按下計時鍵。
五秒。
八秒。
何秀琴眼里的水光退下去一些，終于認出他。她怔了怔，撐著扶手想坐起來。
"對不住，灰先生。"她按住額頭，"我還沒醒利索。"
"不急。"陳燼把水杯遞過去，停掉計時，"記憶里的那位，叫阿成？"
"對，阿成。"何秀琴接過水杯，很自然地答。答完，她自己愣住了。
杯子在她手里停住。水面晃了幾下，碰到杯沿。
"不對……"她的聲音慢下來，"他不該叫阿成。樣本說明上寫的，那個男孩子叫……叫什么來著，我看過的，不是這個名字。"
她抬起頭，臉上殘留的笑徹底沒了。
"你在記憶里看見他了？"陳燼問。
"看見了。他就在廠門口，手扶著自行車，車把上掛著兩根冰棍。"何秀琴說得很快，每個字都咬得清楚，生怕眼前的畫面散掉，"我一看見他，腦子里就知道那是阿成。我叫他，他還應了。"
她的手指收緊，杯子里的水灑到虎口上。她沒有察覺。
"阿成是我男人的小名。只有我這么叫他，叫了三十多年。"
"何阿姨，你丈夫——"
"死了三年了。"她說，"我親手給他換的壽衣。"
工作室里安靜下來。雨水敲著窗，遠處偶爾有車輪碾過積水。
陳燼把杯子從她手里接過來，放到不會碰倒的地方。
"樣本先留在我這兒。今晚別再回想那四十二分鐘，也不要自己給它補解釋。明天我聯系你。"
"是機器壞了嗎？"
"還不知道。"
"還是我太想他了？"
陳燼看著她。何秀琴在等一個能讓她今晚睡著的答案，但他沒有拿猜測哄她。
"這個也要查。"
何秀琴走后，門鈴又響了一次。她撐開的舊傘很快隱進雨里。
陳燼鎖上門，回到植入椅旁。空瓶仍卡在進樣槽里，封閉回收程序尚未結束。他沒有打開鎖扣，先調出樣本的原始摘要和人物索引，在檢索欄里輸入兩個字。
阿成。
結果為空。
他又查了一遍原主授權附件、樣本轉錄和歷次剪裁記錄。
都沒有。
可是，原始樣本**本不應該有"阿成"。