我的第一幀記憶是被綁走的母親------------------------------------------，總會有刻進骨髓、永遠擦不掉的記憶。

別人的童年是糖果、新衣、父母疼愛、無憂無慮。

而我，人生記事的第一件事，就是冰冷、恐懼、難堪。

，懵懵懂懂站在村口，親眼看著大姑父帶著幾個親戚，用繩子牢牢捆住我的母親，強行把她拖拽進拖拉機。

母親瘋瘋癲癲，語無倫次，掙扎哭喊，凄厲的聲音響徹整條村子。

小小的我站在原地，渾身冰冷，不敢哭、不敢上前、不敢阻攔。

那一幕，成了我人生所有自卑、敏感、怯懦的開端。

，不是天生病態。

她的瘋，是被生活、人情、世俗壓力，一步步逼出來的。

當年計劃生育嚴格，父母一心想要一個男孩。

找人算卦，說即將降生的二胎是兒子，為了拼一個傳宗接代的男孩，他們鋌而走險，拋下年幼的我，躲去外地超生。

可最后，生下來的還是女兒，是我妹妹林晚檸。

就是這一次違規超生，徹底掀翻了我們整個家族的安穩。

，是村里第一任***；我的爺爺，是村里的大隊長。

在小小的鄉村里，兩家都是體面、有頭有臉的人家。

可因為我母親的違規生育，兩大家族全部受牽連。

**追責下來，風聲最緊的時候，外公家的房子、爺爺家的房子、我們家的房子，全都面臨被推倒拆除的處罰。

幾代人的基業、臉面，差點毀于一旦。

最后傾盡家里積蓄交了巨額罰款，才勉強保住房屋。

可禍根，就此埋下。

、不滿、委屈，全部壓在了我母親一個人身上。

爺爺奶奶怨她，毀了家里的體面，連累家族受罰丟人；外公外婆怨她，讓自己多年的名聲掃地、仕途受影響；就連我的父親，也滿心怨懟，滿心嫌棄。

他心心念念盼的兒子沒到來，反而多了一張嘴、一堆罰款、一身牽連。

所有人的指責、白眼、冷暴力，日復一日壓在母親身上。

無人體諒、無人寬慰、無人心疼。

長期的精神重壓、家族排擠、丈夫冷漠，好好的一個女人，硬生生被逼得精神失常，瘋瘋癲癲。

，我的母親，就是別人口中的“瘋女人”。

村里所有人都知道，我家有個瘋媽。

小孩子嘲笑我，大人議論我，指指點點的目光，從小到大從未斷過。

我從小就活在抬不起頭的日子里。

更**的是，父母常年缺位。

超生躲罰的那幾年，我徹底成了留守兒童，被丟給爺爺奶奶撫養。

曾經爺爺奶奶是疼我的，可自從家里因為母親一事遭受重創，所有的疼愛都變成了冷淡、隔閡，甚至暗含怪罪。

他們看我的眼神里，永遠帶著一層揮之不去的怨氣。

，可我背負了母親所有的過錯，承受了整個家族的遷怒。

我從小就懂看人臉色，小心翼翼、卑微懂事、敏感自卑。

我沒有底氣，沒有靠山，沒有可以撒嬌的父母，沒有可以撐腰的家人。

別的孩子犯錯有父母護著，我犯錯只能自己扛；別的孩子委屈有家人安慰，我的委屈只能咽進肚子里。

家里條件本就拮據，加上巨額罰款，更是雪上加霜。

，兩個女兒，初中畢業后，家里只能供一個讀書。

在90年代時我考上了中專，這是學習成績好的才有機會跳出農門。

命運第一次對我**抉擇：二選一。

最后，妹妹主動退出打零工，把唯一讀書的機會，讓給了我。

這是我這輩子永遠的軟肋，也是我這輩子拼了命不能輸的理由。

，走進了校園，我就比所有同學都早熟、都辛苦。

別的女生下課逛街、描眉畫眼、嬉笑打鬧、享受青春。

下了晚自習，所有人放松玩樂的時候，我背著大包小包，去市場**方便面、火腿腸、衛生紙等日用品。

白天讀書，晚上擺攤，一點點賺取微薄的生活費。

我不敢攀比、不敢偷懶、不敢任性。

原生家庭的爛攤子、家族的偏見、旁人的白眼、妹妹的犧牲，全部壓在我稚嫩的肩膀上。

，徹底塑造了我的性格缺陷。

我勤懇、踏實、能吃苦、不怕累、韌勁十足。

但我也極度自卑、不懂人情世故、不會圓滑討好、不懂借力貴人、不懂為人處世的套路。

我從小到大，沒人教我格局，沒人教我社交，沒人給我鋪路，沒人帶我見世面。

我所有的人生認知，都是自己摸爬滾打、撞得頭破血流學來的。

，沒有家人托關系、沒有親戚幫忙舉薦、沒有任何人脈資源。

無路可走的我，只能鉆進工廠，成為流水線上一名普通的縫制工人。

日復一日，重復枯燥的體力勞作。

那一年，我吃盡了底層最苦的滋味。

可我心里始終憋著一股不服輸的勁。

我從泥濘里爬出來，帶著滿身的委屈、虧欠、不甘。

我知道，我的人生，沒有任何人可以依靠。

，只能靠我自己，一雙手、一顆倔心，硬生生拼出來。

只是那時候的我還不知道，命運的磋磨，遠遠不止年少的苦寒。

未來的職場八年冷板凳、中年失業、創業**、百萬負債，早已在我原生的苦難里，埋下了所有伏筆。

我更不知道，往后半生，我還要無數次跌入深淵，再一次次，徒手爬回人間。