漆權(quán)海的地圖是一張Excel表格。橫軸是時(shí)間——幾歲結(jié)婚，幾歲買房，幾歲升職。縱軸是數(shù)字——月供占收入的百分之幾，存款夠支撐幾個(gè)月。他在這張表格里生活了三十六年，以為只要每一個(gè)單元格都填對(duì)了，人生就不會(huì)出錯(cuò)。
直到一個(gè)周四的下午，一封郵件告訴他：你的崗位被AI替代了。
他開始畫一張新的地圖。一張Excel畫不出來的地圖。
漆權(quán)海收到那封郵件的時(shí)候，正在審核華南區(qū)第三季度的物料損耗報(bào)表。
時(shí)間是周四下午四點(diǎn)十七分。這個(gè)時(shí)間他記得很清楚，因?yàn)榫驮谝环昼娗?，他剛剛批?fù)了一筆四萬兩千塊的倉(cāng)庫(kù)防潮改造費(fèi)用——華南雨季要來了，去年因?yàn)榉莱睕]做好，損失了將近十萬的復(fù)合地板。他在批復(fù)意見那一欄寫：“同意。請(qǐng)采購(gòu)部?jī)?yōu)先安排施工。”字是宋體，五號(hào)，黑色。和他在過去八年里批過的每一份文件一樣。
郵件是HR系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)送的，標(biāo)題是《關(guān)于公司組織架構(gòu)調(diào)整的通知》。這種標(biāo)題他見過很多次，通常意味著某個(gè)部門的負(fù)責(zé)人換了，或者兩個(gè)業(yè)務(wù)線合并了。他隨手點(diǎn)開，準(zhǔn)備掃一眼就關(guān)掉。
然后他看到了自己的名字。
不是“華南區(qū)運(yùn)營(yíng)部”，不是“漆權(quán)海經(jīng)理”，是“漆權(quán)海先生”。
“經(jīng)公司戰(zhàn)略決策委員會(huì)研究決定，區(qū)域運(yùn)營(yíng)管理崗位將由AI智能調(diào)度系統(tǒng)全面接管。您所在的崗位職責(zé)已實(shí)現(xiàn)95%自動(dòng)化覆蓋。根據(jù)勞動(dòng)合同法相關(guān)規(guī)定，公司將于本通知發(fā)出之日起，與您協(xié)商**勞動(dòng)合同事宜。”
漆權(quán)海把這段話讀了三遍。
第一遍，他以為系統(tǒng)發(fā)錯(cuò)了。上個(gè)月總部的述職會(huì)上，分管副總還拍著他的肩膀說“權(quán)海，華南區(qū)的損耗控制是全集團(tuán)最好的”。他當(dāng)時(shí)笑了笑，說了句“應(yīng)該的”?；氐骄频攴块g后，他打開電腦，把述職PPT又改了一遍——有一頁(yè)的數(shù)據(jù)圖表配色不夠統(tǒng)一。
第二遍，他確認(rèn)了工號(hào)、姓名、部門，全部正確。他的工號(hào)是2018056。2018年入職，第56號(hào)。那一年集團(tuán)校招了兩百多人，社招的不到三十個(gè)。他是那三十個(gè)之一。入職那天HR給他發(fā)了一張臨時(shí)門禁卡，上面貼著一張他用美圖秀秀壓縮過的證件照。那張照片現(xiàn)在還在他工牌的夾層里，臉比現(xiàn)在瘦，鬢角沒有白頭發(fā)。
第三遍，他開始計(jì)算。
賠償金N+1。N是工作年限，八年零四個(gè)月。按《勞動(dòng)合同法》**十七條，滿六個(gè)月不滿一年的按一年計(jì)算。八年零四個(gè)月，N算九。加一個(gè)月代通知金，總共十個(gè)月工資。
加上當(dāng)年未休年假折算——他今年還有七天年假?zèng)]休。按日工資的三倍計(jì)算。
加上去年年終獎(jiǎng)的差額部分。
大概二十三萬。
然后他新建了一個(gè)Excel表格。
表頭依次是：賠償金、現(xiàn)有存款、房貸余額、月供、家庭月固定支出、小雨學(xué)費(fèi)、父母藥費(fèi)、王雨霞月收入、家庭可支配月余額、最長(zhǎng)支撐時(shí)間。
他用了十七分鐘填完這張表。
每一項(xiàng)數(shù)字他都不用查。房貸余額是八十三萬四千，月供一萬兩千三。小雨的學(xué)費(fèi)一學(xué)期九千八，攤到每個(gè)月是一千六百多。父母的降壓藥每月四百出頭。王雨霞在文化館的工資，稅后五千掛零。
他填到“王雨霞月收入”那一格的時(shí)候，手指在鍵盤上停了一下。五千塊。他知道這個(gè)數(shù)字，但她從來沒有跟他提過。他是在幫她整理個(gè)稅材料的時(shí)候看到的。那時(shí)候他腦子里閃過一個(gè)念頭——一個(gè)月五千塊，她怎么攢下錢給小雨報(bào)舞蹈班的？但這個(gè)念頭很快就過去了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在做一個(gè)季度的成本分析，Excel表格里還有十幾個(gè)公式?jīng)]拉完。
表格算出來的結(jié)果是：如果三個(gè)月內(nèi)找不到同等薪資的工作，房貸就會(huì)開始逾期。
三個(gè)月。
漆權(quán)海盯著屏幕上的數(shù)字，手指離開鍵盤。辦公室里空調(diào)出風(fēng)口的聲音忽然變得很響，像是某種低頻的警報(bào)。他抬起頭，看向窗外。
落地窗外是這座城市的天際線。十七樓往下看，高架橋上的車流像一條緩慢蠕動(dòng)的光河。他在這個(gè)窗口坐了八年。2018年他剛來的時(shí)候，對(duì)面的寫字樓還是一個(gè)基坑。每天早上都能看到混凝土攪拌車進(jìn)進(jìn)出出，**的，車身上糊著泥漿。他在等數(shù)據(jù)跑完的時(shí)候會(huì)站在窗邊看一會(huì)兒，數(shù)今天有多少輛車。
后來基坑變成了鋼架，鋼架外面包上了玻璃幕墻。再后來玻璃幕墻亮起了燈，樓頂豎起了一個(gè)他認(rèn)不出的logo。他不再數(shù)車了。他連站起來看窗外的次數(shù)都越來越少。
他曾經(jīng)在年度述職報(bào)告里寫：“我的工作就是用標(biāo)準(zhǔn)化流程，讓每一個(gè)建材從倉(cāng)庫(kù)到工地的路徑最短、成本最低、效率最高?！?br>現(xiàn)在一個(gè)AI系統(tǒng)告訴他：你的工作，可以不用你了。
漆權(quán)海關(guān)掉Excel。
系統(tǒng)彈出一個(gè)對(duì)話框：“是否保存對(duì)‘家庭財(cái)務(wù)測(cè)算’的更改？”
他把鼠標(biāo)移到“不保存”上，左鍵按下去。
對(duì)話框消失了。
這是他八年來第一次沒有保存工作文檔。
下班時(shí)間到了。走廊里響起腳步聲，有人說笑著往電梯間走。有人敲了敲他的門：“漆經(jīng)理，不走?。俊?br>“還有點(diǎn)事?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。
沒有人知道漆權(quán)海收到了那封郵件。HR在電話里說，正式通知會(huì)在周五的全員郵件中發(fā)布。在此之前，請(qǐng)他“正常開展工作”。
于是他正常地收拾了工位。
桌面上有一個(gè)相框。白色邊框，IKEA買的，二十九塊九。里面是小雨三歲時(shí)候的照片，扎著兩個(gè)羊角辮，缺了一顆門牙，笑得眼睛瞇成兩條縫。那天是她第一天上***。他請(qǐng)了半天假去送。小雨背著一個(gè)粉紅色的小書包，上面印著一只兔子。走到***門口的時(shí)候她忽然回頭說：“爸爸，你下午會(huì)來接我嗎？”
他說：“會(huì)。”
小雨說：“你保證？”
他說：“我保證。”
然后小雨笑了，露出缺了一顆門牙的嘴巴。王雨霞按下快門。
那天下午他接到了總部的電話，華南區(qū)有一個(gè)緊急的客訴需要處理。他給王雨霞發(fā)了條微信：“接不了小雨了，你接一下?！蓖跤晗蓟亓艘粋€(gè)“好”。
他把相框拿起來。小雨的眼睛瞇成兩條縫，門牙的那個(gè)豁口黑洞洞的，像是永遠(yuǎn)在笑一個(gè)他不知道的笑話。
他猶豫了一下。然后放進(jìn)了包里。
抽屜最里面壓著一本藍(lán)色封面的手冊(cè)。封面是深藍(lán)色的，燙金的字——《華南區(qū)運(yùn)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)化手冊(cè)V1.0》。編制人那一欄寫著他的名字：漆權(quán)海。
那是他升任區(qū)域經(jīng)理后做的第一件事。花了三個(gè)月，把部門里所有的工作流程拆解成四百多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，寫成了一百二十頁(yè)的手冊(cè)。從倉(cāng)庫(kù)巡檢的路線圖到損耗報(bào)表的審核要點(diǎn)，從供應(yīng)商對(duì)接的話術(shù)到客訴處理的二十一種場(chǎng)景。
當(dāng)時(shí)分管運(yùn)營(yíng)的副總叫周元慶，四十出頭，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得一絲不茍。他看完手冊(cè)后拍著漆權(quán)海的肩膀說：“權(quán)海，這東西做得好。有了它，以后招人就不怕經(jīng)驗(yàn)不夠的了。照著手冊(cè)干，三個(gè)月就能上手。”
漆權(quán)海當(dāng)時(shí)覺得這是夸獎(jiǎng)。
后來他才明白，這句話翻譯過來是：你的經(jīng)驗(yàn)可以被復(fù)制，所以你是可以被替換的。
他翻開手冊(cè)。
扉頁(yè)上有一行他當(dāng)時(shí)寫的字，鋼筆寫的，墨水已經(jīng)有點(diǎn)褪色：“讓每一個(gè)環(huán)節(jié)都有據(jù)可依?！?br>漆權(quán)?？粗@行字。
辦公室的空調(diào)出風(fēng)口還在響。嗡嗡嗡，像某種低頻的警報(bào)。
他忽然覺得很冷。
他把手冊(cè)放回抽屜，關(guān)上了抽屜。
手機(jī)震了一下。
是王雨霞發(fā)來的微信：“今晚回來吃飯嗎？”
漆權(quán)海看著這條消息。她的微信頭像是小雨畫的畫，一張涂鴉，畫了三個(gè)人，兩個(gè)大的，一個(gè)小的。三個(gè)人都咧著嘴笑，胳膊是四條線，手指頭畫成了一團(tuán)。小雨說這是爸爸、媽媽和我。王雨霞把這張畫拍下來當(dāng)了頭像，用了快兩年。
他打字：“回?！?br>發(fā)送之后他又加了一句：“今天不加班。”
王雨霞回了一個(gè)“好”字。
漆權(quán)?？粗莻€(gè)孤零零的“好”字。
他忽然想起上周有一天晚上。他在書房加班，審核供應(yīng)商的季度考評(píng)表。王雨霞在客廳看電視。兩個(gè)人一整個(gè)晚上說的話加起來不超過十句。他出來倒水的時(shí)候經(jīng)過客廳，電視里放著一個(gè)什么綜藝節(jié)目，觀眾在笑，笑聲很響。王雨霞坐在沙發(fā)上，膝蓋上蓋著一條毯子，手里拿著手機(jī)，屏幕亮著，但她沒有看。她只是那樣坐著，看著電視。
他不知道她在看什么。她也不知道他在做什么報(bào)表。
他們結(jié)婚九年了。
九年時(shí)間，足夠讓兩個(gè)人從無話不說變成無話可說。
漆權(quán)海拿起包，走出辦公室。走廊里燈已經(jīng)暗了一半，節(jié)能模式下的光線昏黃模糊。他經(jīng)過茶水間的時(shí)候，聽到里面有人在說話。
“聽說了嗎？運(yùn)營(yíng)那邊要被AI整體替換了。華南區(qū)先試點(diǎn)?！?br>“早該換了。人工審核損耗報(bào)表效率太低，AI幾秒鐘就能搞定。”
“那原來那些人怎么辦？”
“賠償走人唄，又不是技術(shù)崗。運(yùn)營(yíng)這種東西，說白了就是熟練工。換個(gè)年輕人照著手冊(cè)干，三個(gè)月也能上手。”
說話的人漆權(quán)海聽出來了——技術(shù)部的小孫，去年年會(huì)上和他喝過一杯酒的。
漆權(quán)海沒有停下腳步。
他按下電梯，走進(jìn)地下**，坐進(jìn)車?yán)铩?br>車子是一輛黑色的豐田凱美瑞，開了六年，九萬多公里。副駕駛座椅上有一道劃痕，是小雨三歲時(shí)用玩具車劃的。紅色的塑料玩具車，輪子很硬，她在座椅上推過來推過去，劃出一道白色的線，橫貫整個(gè)黑色皮面。他去修車店問過能不能補(bǔ)，師傅說可以，但會(huì)有色差。他想了想，沒有補(bǔ)。
因?yàn)槟堑绖澓勖看巫屗吹?，都?huì)想起小雨劃完之后抬起頭看他的表情——眼睛瞪得很大，嘴巴抿著，像在等他發(fā)火。
但他沒有發(fā)火。
他把小雨抱起來說：“沒關(guān)系，爸爸不生氣?！?br>小雨摟住他的脖子，把臉埋在他肩膀上。
那是為數(shù)不多的，他沒有讓她失望的時(shí)刻。
他沒有發(fā)動(dòng)引擎，就那樣坐在黑暗里。
手機(jī)屏幕亮起來。是公司OA系統(tǒng)推送的通知：《AI智能調(diào)度系統(tǒng)上線倒計(jì)時(shí)3天——區(qū)域運(yùn)營(yíng)全面智能化升級(jí)，敬請(qǐng)期待》。
漆權(quán)海把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在副駕駛座上。
車?yán)飶氐装盗讼聛怼?br>地下**很安靜。排風(fēng)管道的嗡鳴聲從很遠(yuǎn)的地方傳過來。遠(yuǎn)處有一輛車發(fā)動(dòng)了，車燈亮了一下，又滅了。
他閉上眼睛，后腦勺靠著頭枕，感覺到太陽(yáng)穴一下一下地跳。
二十三萬賠償金。房貸月供一萬兩千三。小雨的學(xué)費(fèi)。父母的降壓藥。王雨霞的工資每月五千。
三個(gè)月。
他有三個(gè)月時(shí)間。
然后他睜開眼睛，拿出手機(jī)，打開一個(gè)空白備忘錄。
手指懸在屏幕上，停了很久。
最后他打下第一行字。
“周四下午四點(diǎn)十七分，收到裁員通知?！?br>打完這行字，他發(fā)動(dòng)了引擎。
**出口的燈光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，照亮了他握著方向盤的手。那雙手干干凈凈，指甲修剪整齊，是一雙在鍵盤上敲了八年的手。
漆權(quán)海把車開出地庫(kù)，駛?cè)胪砀叻宓能嚵鳌?br>手機(jī)又震了一下。
是王雨霞。
“今天我那邊也出了點(diǎn)事，回來跟你說。”
漆權(quán)海看了一眼，把手機(jī)放下。
前方的紅燈亮了。紅色的光鋪滿擋風(fēng)玻璃，像一盆水一樣潑進(jìn)來。
他停下車。
手機(jī)屏幕還亮著，王雨霞那條消息還停留在對(duì)話框里。
他看著那個(gè)“也”字。
她為什么用“也”？
她不可能知道裁員的事。他誰都沒告訴。連今天中午和部門同事吃飯的時(shí)候，他還像往常一樣點(diǎn)了青椒肉絲蓋飯，吃完了整盤。
她為什么用“也”？
紅燈開始閃爍，即將變綠。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在副駕駛座上。
然后他踩下油門。