媽媽每天六點起來做早飯。

弟弟的是現熬的瘦肉粥配手工煎餃。

我的是前一晚的剩菜熱一熱，配兩片白吐司。

我吃了十八年，從沒覺得有什么不對。

今天也一樣。

六點十分，弟弟的煎餃出鍋。

媽媽沖樓上喊：“小澤快下來吃！煎餃涼了就不脆了！”

喊了三遍。

沒喊我。

不過不用喊，我已經坐在餐桌前了。

吐司就在盤子里。

我一直看著它。

媽媽急匆匆地催弟出門，順手把我那盤吐司端起來倒進了垃圾桶。

"昨天剩的也沒人吃，全都浪費。"

她沒看我這邊一眼。

弟弟背著書包經過我的位置，椅子腿碰了一下他的膝蓋。

他隨腳踢開：“這椅子誰拉出來的？礙事。”

媽媽說：“可能昨晚忘收了。”

他們出門的時候，我就坐在那把椅子上。

書包還掛在椅背上。

書包側袋里，是昨天到的錄取通知書。

我想著，考上了和弟弟一樣的城市，媽媽或許能順便來看看我。

我本來想等他們今天早上一起拆開的。

但來不及了。

昨天的早飯是最后一頓。

因為昨天下午，那輛闖紅燈的貨車沒有看到我。

而媽媽到現在都沒有發現——

我的房間門，已經一整夜沒打開過了。

......

“又死哪去躲懶了！碗都不洗！”宋婉把垃圾桶踢得震天響。

遲澤咽下最后一口煎餃，抓起桌上的車鑰匙。

“媽，你管她干嘛，估計又躲在房間里裝死。”

宋婉眉頭緊鎖，一邊收拾碗筷一邊罵罵咧咧。

“我怎么生了這么個白眼狼，今天你升學宴，她倒好，連個人影都看不見。”

我站在餐桌旁，看著她利落地將我那盤沒動過的吐司殘渣倒掉。

其實我沒躲。

我就站在她面前，只是她看不見。

桌上的手機突然震動起來。

宋婉擦了擦手，看了一眼陌生的號碼，不耐煩地劃開接聽鍵。

“喂？哪位？”

電話那頭傳來一個嚴肅的男聲。

“請問是這個手機號機主的家屬嗎？這里是市**大隊。”

宋婉愣了一下，隨即翻了個白眼。

“你們這些騙子現在花樣挺多啊，還**大隊？”

“女士，我們不是騙子。機主在南環路發生嚴重車禍，請您立刻來一趟市醫院。”

**的聲音很穩，帶著不容置疑的嚴肅。

宋婉冷笑一聲，聲音拔高了八度。

“車禍？她能出什么車禍？禍害遺千年你懂不懂？”

“她昨天還活蹦亂跳地跟我頂嘴，今天就車禍了？”

“我警告你們，別想從我這里騙走一分錢！”

**似乎被噎了一下，語氣加重。

“女士，死者身上沒有任何證件，我們是根據碎裂手機的殘存**才聯系到您的。”

“麻煩您配合我們的工作，盡快來認領遺體。”

聽到“遺體”兩個字，宋婉先是僵硬了一瞬。

隨后她像是聽到了什么*****，猛地將抹布摔在流理臺上。

“行了，別演了！遲念那死丫頭是不是就在你旁邊？”

“你告訴她，想用這種下三濫的招數逼我給她生活費，門都沒有！”

“有本事她就真死在外面，永遠別回來！”

說完，她干脆利落地掛斷了電話，順手將號碼拉黑。

我伸出半透明的手，想要觸碰那塊屏幕。

指尖卻直直地穿透了過去。

我苦笑了一下。

媽媽，這次我真的沒騙你。

晚上，遲澤的升學慶祝宴在家里熱熱鬧鬧地舉行。

客廳里擠滿了親戚，推杯換盞，笑聲不斷。

大伯母嗑著瓜子，四處張望了一下。

“哎，婉婉，怎么沒看見念念啊？弟弟這么大的日子，她這個當姐姐的也不出來幫幫忙？”

宋婉正端著一盤切好的水果走出來，聞言臉色一沉。

“大嫂，你快別提她了，提起來我就一肚子火。”

“不知道又去哪個網吧混了，從小就****，哪有半點當姐姐的樣子。”

二姨附和著撇了撇嘴。

“就是，女孩子家家的，整天不著家。還是小澤有出息，考上了重點大學。”

“婉婉啊，你以后就指望小澤享福了。”

遲澤坐在沙發中央，被夸得飄飄然，得意地揚起下巴。

“二姨，等我畢業賺了大錢，肯定給我媽買大別墅。”

宋婉笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都舒展開來。

“還是我兒子貼心，不像那個討債鬼，生下來就是克我的。”

我安靜地站在角落里，看著這其樂融融的一家。

仿佛我從來就不屬于這里。

“叮咚——”

門鈴聲突兀地響起，打斷了客廳里的歡聲笑語。

宋婉擦了擦手，揚聲喊道。

“誰啊？大晚上的。”

門一開，站在外面的是便利店的老林。

他手里攥著一個皺巴巴的信封，神色有些局促。

“遲**，打擾了。我是街角那家便利店的老板。”