你還真以為我會(huì)嫁給你？------------------------------------------“你還真以為我會(huì)嫁給你？”，鈔票彈了兩下，落在袁俊面前那碗沒動(dòng)過的牛肉面里。。。，假裝在擦那只永遠(yuǎn)擦不干凈的茶杯。“袁俊，你瞧瞧你自己——”趙雨欣翹著二郎腿，指甲敲著桌面，“頭發(fā)上還有股****的味道，手指黃得跟抽了幾十年煙似的，你就配待在殯儀館那個(gè)晦氣地方，伺候那些爛得不**樣的死鬼。”。。“說話啊。”，“怎么？死人見多了，不會(huì)跟活人說話了？雨欣，你也是心大。”，“跟這種男人談了三年，要我說啊，三年前就該分了。你看看他穿的那身——洗得發(fā)白的工作服，褲子上還有塊油漬。這種人能給你什么未來？可不是嘛。”，“干哪行不好，非要干那個(gè)晦氣的行當(dāng)。我聽說**們這行的，連握手都沒人愿意跟他握。何止握手。”，“以后生了孩子，同學(xué)一問‘**干啥的’，孩子怎么答？‘我爸是給死人化妝的’？笑死人了。”。
他看了看自己的手——指節(jié)泛黃，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈，那是常年接觸****和防腐劑的印記。
他下意識(shí)把手縮回袖子底下。“行了行了，別說了。”
趙雨欣擺擺手，從包里掏出一枚戒指——那枚袁俊攢了半年工資買的鉆戒，只有零點(diǎn)幾克拉，但已經(jīng)是當(dāng)時(shí)他能拿出最好的了。
她把戒指摔在桌上。“退婚。”
兩個(gè)字，輕飄飄的。
卻像一把刀，扎進(jìn)袁俊胸口。“趙雨欣，三年了。”
他終于開口，聲音有點(diǎn)啞，“你跟我領(lǐng)證的日子，你約我到殯儀館門口的面館，帶一幫親戚來罵我——你圖什么？”
“圖什么？”
趙雨欣笑了，“圖讓你”
趙雨欣站起身，居高臨下地看著袁俊：“我家好歹在新區(qū)有五金店，有棺材廠，在蘇城也算有頭有臉。你呢？一個(gè)月三千八，住殯儀館后院的板房，下雨還漏水。你拿什么娶我？”
“我們不是說好了嗎？我攢到首付就——”
“首付？”
趙雨欣打斷他，“你知道現(xiàn)在新區(qū)房價(jià)多少嗎？一萬五一平。你一個(gè)月三千八，****要攢四年才夠首付。四年后房價(jià)又漲了，你再攢四年？我等你等到三十歲？”
袁俊張了張嘴，又閉上。
他確實(shí)沒什么能反駁的。
在蘇城，一個(gè)月三千八，在殯儀館干入殮師，被人叫“晦氣鬼”、“棺材仔”、“短命種”——他確實(shí)沒什么能反駁的。“行了，走了。”
趙雨欣拎起包，“那戒指你留著吧，也算個(gè)念想。”
她走到門口，回頭看了袁俊一眼，眼神冷得像在看一只路邊的野狗：“以后別說你認(rèn)識(shí)我。”
趙家親戚們跟著她魚貫而出，腳步聲響成一片。
趙磊經(jīng)過袁俊身邊時(shí)，故意撞了他一下肩膀：“晦氣鬼，以后離我姐遠(yuǎn)點(diǎn)。”
面館里只剩下袁俊一個(gè)人。
老板這才從柜臺(tái)后走出來，猶豫了一下，把那碗泡了鈔票的面端起來：“袁師傅，這面……我給你換一碗？”
“不用了。”
袁俊站起身，從口袋里掏出十塊錢放在桌上，“面錢。”
“哎，不用——”老板擺擺手。
袁俊已經(jīng)走出去了。
五月的蘇城，天陰沉沉的。
殯儀館門口那條路，兩旁種著梧桐樹，葉子綠得發(fā)黑。
路上沒什么人，偶爾有輛車過去，也是去殯儀館送葬的。
袁俊站在路邊，點(diǎn)了根煙。
手有點(diǎn)抖。
抽了兩口，他把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身朝殯儀館后院走去。
后院那間板房，是殯儀館最破的房子。
上頭是鐵皮頂，下雨的時(shí)候丁零當(dāng)啷響。
墻是單磚砌的，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。
窗戶上糊著舊報(bào)紙，玻璃碎了一塊，用膠帶粘著。
袁俊推開門。
屋里一股霉味。
他打開燈——一盞十五瓦的白熾燈泡，昏黃得讓人壓抑。
床上堆著幾件換洗衣服，床頭柜上放著一張照片——一個(gè)中年男人，穿著和袁俊一樣的深藍(lán)色工作服，笑得很憨厚。
那是袁俊的父親。
蘇城殯儀館老一代的入殮師，干了三十年，最后肺癌走的。
袁俊走到桌前，翻出父親留下的工具箱。
鐵皮盒子已經(jīng)生銹了，打開，里面只有***術(shù)刀，刀柄上包著黑膠布，刀刃磨得雪亮。
袁俊拿起手術(shù)刀，在手里掂了掂。
父親臨終前，拉著他的手說過：“阿俊，干我們這行，最重要的不是手藝，是……別讓活人知道你會(huì)什么。”
當(dāng)時(shí)袁俊不太活人比死人可怕多了。
他把手術(shù)刀放回去，從床底下摸出一瓶白酒——十八塊一瓶的牛欄山，也是他跟父親喝得最多的那種。
擰開瓶蓋，倒了兩杯。
一杯放在父親遺照前。
一杯自己喝了。
辛辣的酒液順著喉嚨下去，燒得胃里滾燙。“爸……”
袁俊看著照片上那張笑臉，“你說得對，我是***沒出息。談了三年，讓人家當(dāng)條狗一樣踹了。”
照片上，父親還是那樣笑著。
袁俊又倒了一杯。“你說你當(dāng)年干這行，媽是怎么忍得了你的？”
他又喝了一口，“我連個(gè)對象都留不住。”
窗外傳來哭喪聲。
不知道是哪家在辦喪事，喇叭吹得嗚嗚響，哭聲一陣一陣的，像是在給袁俊的愛情送葬。
袁俊把酒喝完，靠在床板上，盯著天花板發(fā)呆。
鐵皮頂上，雨滴開始砸響了。
下雨了。
他閉上眼。
手機(jī)突然響了。
袁俊摸出來一看——是館長的電話。“喂？”
“袁俊，你過來一趟。”
齊胖子的聲音從那頭傳過來，“有一具遺體要處理，沒人愿意接。”
“不是下班了嗎？”
“少廢話，就你在館里住。快來，二樓停尸房。”
電話掛了。
袁俊看了看墻上那只老鐘——晚上九點(diǎn)四十五分。
他嘆了口氣，把酒瓶收起來，穿上工作服，推門出去了。
雨不大，但很密。
袁俊沒打傘，帽衫往頭上一套，就往后頭的停尸樓走。