工廠電機(jī)冒煙，我提著工具沖過去，被生產(chǎn)主管一把攔住：
“搶修單填了嗎？”
我咬牙填完單子，再去斷電，又被安全員攔：
“停電風(fēng)險分析做了嗎？”
我說設(shè)備快燒了，打電話讓徒弟先領(lǐng)了配件，準(zhǔn)備搶修。
結(jié)果配件剛拿到手，倉管又沖出來攔人：
“配件領(lǐng)件單呢？沒單不能領(lǐng)。”
我急得嗓子都啞了，吼道:“先修了再說”。
對方冷笑：“流程沒走完呢。”
我盯著她們?nèi)齻€，一字一句地問：
“最后問一遍，讓不讓我斷電修機(jī)器？”
三人齊刷刷上前一步，誰也沒讓開。
我終于明白，她們不是為了把事辦好。
只是為了讓我知道，這是她們的**。
這件事，得她們點(diǎn)頭才行。
我徹底沒了脾氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：
“那你們不要后悔。”
話音剛落，背后一聲悶響。
電機(jī)燒了，全廠燈滅了。
1
對講機(jī)炸響：“鄭工，3號電機(jī)冒煙了！你快來！”
我拎起工具箱就沖過去，腦子里只有一個念頭，斷電、拆線、查故障。
跑到門口的時候，我已經(jīng)聞到焦糊味了。
電機(jī)在車間最里頭，透過一排排設(shè)備縫隙，我看見那個方向有淡淡的青煙。
我加快腳步朝電機(jī)走去。
突然伸出一只手，橫在我胸前。
生產(chǎn)主管周婷不緊不慢道：“搶修單呢？”我愣了一下。
“周主管，電機(jī)冒煙了，我得趕緊......沒單誰讓你動的？”她瞥了我一眼。我耐心解釋：“我還沒動呢！我得先過去看看情況！”
“看看情況也是檢修動作的一部分，任何檢修行為，均須事先填寫搶修單，經(jīng)當(dāng)班主管簽字后方可執(zhí)行。”
她眼都不眨的將規(guī)定背完。
我心下一沉，周婷這**管，對我們電工班的態(tài)度從來就是酸溜溜的。
平時設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常的時候，我們坐在值班室里待命，她們就覺得我們一天到晚閑得**，還拿著七八千的工資。
所以每次設(shè)備出故障，周婷這幫人就來了精神。
流程、簽字、審批、確認(rèn)，平時從來不管的東西，到了要修的時候，突然變成圣旨。
你急得上火，她慢悠悠翻本子，嘴角那絲笑藏都藏不住，就是想看你急。
“周主管，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“電機(jī)在冒煙，你聞聞，這味兒不正常。再拖下去會釀成**煩的。那你就更應(yīng)該先填單。”周婷紋絲不動，從兜里掏出一支筆遞給我，“值班室有單子，填完我簽字，你快去快回。不耽誤你幾分鐘。”幾分鐘？我心里算了一下，從這兒跑到值班室四百米，填單再跑回來，最快也要十分鐘。
十分鐘，電機(jī)里面的溫度能從一百度飆到三百度。
周婷看了眼手表：“你現(xiàn)在去，六分鐘能回來，我卡著表呢。”我盯著她，她盯著我。
青煙在她身后的方向越冒越濃。
不能再跟她僵持下去了，不然小問題拖成大問題。
我咬咬牙，轉(zhuǎn)身跑回值班室拿檢修單，抓起筆就開始填。
填完沖到車間門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周婷還站在那里。
我跑到她面前，喘得說不出話，直接把單子拍在她胸口。
她接過去，慢慢展開。
她對著光照了照，目光停在安全監(jiān)護(hù)人那一欄，沉默了大概兩秒鐘。
我心臟砰砰跳。她皺眉：“這字跡太潦草了，回頭重新抄一份交檔案室。你這個周婷的婷字，右邊少寫了一橫。回頭抄的時候注意一下。另外這張單子你先放我這兒，我簽完字讓調(diào)度歸檔，你......我現(xiàn)在能去了嗎？”我急的不行。“現(xiàn)在可以去了。”周婷側(cè)開半個身位。我急忙沖進(jìn)去，聽見電機(jī)在尖叫。
檢查完判斷這個時候只要斷電、把舊軸承換了，這臺電機(jī)就能活過來。
一切還來得及。
我轉(zhuǎn)身跑到配電柜前面，手直接伸向總閘手柄。
“等等！”
2
我被安全員蘇芳從旁邊用力握住了手腕。
她質(zhì)問：“你要干什么？”
“老蘇！電機(jī)在冒火！我要拉閘斷電！”我指著身后那臺正在冒煙的機(jī)器，聲音都急劈了。“拉閘？停電風(fēng)險分析做了嗎？你眼睛瞎了？**寫在墻上，你當(dāng)**紙擦了？”她一邊罵，一邊往前跨了一步，整個人擋在配電柜前面。
我急了：“來不及了老蘇！你讓開！先斷電，斷電之后你怎么分析都行！我簽字！”我一邊說一邊往柜子前面沖。
她的左側(cè)有空檔，我側(cè)身一擠，右手再次伸向手柄。
老蘇兩只手用力將我推開，怒道：“你還想違規(guī)操作不成？”
我腳下一個趔趄，摔倒在地。
老蘇額角青筋暴起：“我說了，停電風(fēng)險分析沒做，誰都不能拉這個閘！你以前是不是也這么蠻干？難怪上個月的設(shè)備點(diǎn)檢記錄那么難看！”她從腰后抽出平板電腦，在我面前晃了晃，屏幕上正是分析表，密密麻麻的檢查內(nèi)容。“看見沒有？三十一項！你一項沒確認(rèn)就想拉閘？出了事你負(fù)責(zé)？”
我從地上爬起來，胸口被推得生疼。
我深吸一口氣，把怒火往肚子里咽，盡量讓自己聲音平穩(wěn)：
“老蘇，你聽電機(jī)的聲音，已經(jīng)不正常了，再不斷電，電機(jī)要是短路，把端蓋炸飛，配電柜旁邊的空紙箱！一碰就著！廠里的生產(chǎn)線也得停！”
她下巴一抬，對著我吼：“那不關(guān)我的事！我只管我負(fù)責(zé)的安全！停電風(fēng)險分析沒做，你就不能拉閘。電機(jī)燒不燒，那是你電工的事。車間著不著火，那是消防的事。我**只管一條，在我的地盤上，誰都不能違規(guī)操作！”
看著寸步不讓的老蘇，我掏出手機(jī)，撥通了徒弟小張的號碼。
“小張，你馬上去庫房，領(lǐng)一個三號電機(jī)用的軸承，你知道在哪個貨架的。你趕緊去，跑著去！”
我掛了電話，看著老蘇。
“來吧，停電風(fēng)險分析表，三十一項是吧？我做。你一項一項問，我一項一項答。”
老蘇滿意點(diǎn)頭：“這還差不多。”
電機(jī)最多還能撐半個小時，我現(xiàn)在配合做分析，做完老蘇簽字，我拉閘。
小張已經(jīng)在路上了，軸承一到我就換，應(yīng)該沒問題。
老蘇清了清嗓子，開始念第一項。
“斷電影響范圍確認(rèn)。”
我一口氣說完：“三號配電柜，帶三臺設(shè)備.....”
老蘇在平板上打了個勾。
時間一秒一秒地過，電機(jī)的聲音越來越響，越來越不對勁。
但我不能催老蘇，一催，她又要炸。我只能在心里默念：小張，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
分析做到一半，我發(fā)現(xiàn)小張向我跑來，手里還抱著一個紙盒。
“師父！”小張跑到我面前，彎著腰大口喘氣，“軸承……軸承拿來了！”
我接過軸承盒子，拆開看了一眼，沒錯。剛想松口氣，變故又發(fā)生了。
3
庫管王師傅氣沖沖過來，張嘴就罵：“你個小兔崽子！誰讓你拿的！你給我站住！領(lǐng)件單填了嗎你就拿軸承？庫房是你家開的？你眼里還有沒有**？”小張嚇得往我身后縮了半步，我趕緊迎上去，賠笑解釋：“王師傅，是我讓她去拿的，電機(jī)要燒了，急修，單子后補(bǔ)......”
“后補(bǔ)？”王師傅把單子往我臉上砸，“庫房有庫房的規(guī)矩！你今天不拿出填好的領(lǐng)件單，軸承給我還回去！我親自鎖回貨架上！”
小張在旁邊小聲說：“王師傅，真的是急事，你看電機(jī)都燒成這樣了……”她指了指身后那臺還在冒煙的設(shè)備。王師傅怒罵：“燒成什么樣也不關(guān)我事！一切按流程辦事！”
電機(jī)又噴出一股黑煙，老蘇抱著平板，不耐煩地催促：“鄭工，你停電分析才做到十五項，能不能專心點(diǎn)？磨磨蹭蹭的！”前后夾擊。我按下心里的火，對小張說：“小張，你現(xiàn)在就填單子。”
我從兜里掏出圓珠筆遞給她，壓低聲音補(bǔ)了一句：“填快點(diǎn)，字寫清楚，別漏項。”
我轉(zhuǎn)過身繼續(xù)跟老蘇做停電風(fēng)險分析。
“師父……”小張為難開口，“科長今天一整天都在開會，我問過辦公室的人了，她們說科長手機(jī)靜音，得明天才能審批……”明天？這電機(jī)連半個小時都撐不住。
王師傅在后面聽見了，冷笑一聲：“聽見了吧？科長沒簽字，你填了也是廢紙一張，軸承還我。”
她伸手就要去拿小張手里的盒子。我的手比腦子快，一把按住了軸承盒子。“王師傅，”我抬起頭，盯著她的眼睛，“你等一下。”
我腦子瘋狂地轉(zhuǎn)。
“小張，”我語速飛快，“你去找劉姐，就說科長開會聯(lián)系不上，電機(jī)馬上要燒，問她能不能幫忙簽個字，她手里有科長的備用簽字權(quán)。”
小張站起來就跑了。
王師傅想追，被我一把拽住袖子。“王師傅，你讓她去，十分鐘之內(nèi)她肯定回來。單子有，章有，什么都不缺。你就站在這里等著，軸承我先用著，行不行？”王師傅從鼻子里哼了一聲：“不行，必須等單子回來，你別想動手換！”老蘇的聲音再次從背后傳來，語氣不耐：“鄭工！你還做不做分析了？不做我現(xiàn)在就上報安環(huán)部，說你拒***！做做做！”我轉(zhuǎn)過身，到老蘇旁邊，飛快地掃了一眼剩下的項目，“第二十項，現(xiàn)場安全監(jiān)護(hù)人，你，蘇芳。簽字。”
老蘇接過平板，用指頭在屏幕上慢悠悠地劃了個簽名。
手機(jī)震動，小張發(fā)來消息。
我打開一看，渾身血液凝固。
4
師傅，劉姐說這個單子格式不對。
她說現(xiàn)在用的領(lǐng)料單是舊版的，上個月?lián)Q了新版，舊版不能用了。要重新打印新版，重新填。
什么時候換的新版？沒人通知過我們。
值班室的空白單子全是舊版的，抽屜里塞了上百張，從來沒聽任何人說過不能用。
我的手指停在屏幕上方，一時不知道如何回。
周婷不知道什么時候站在我面前開口：“鄭工。”
我抬頭，她手里拿著一張表。
“換軸承屬于設(shè)備解體作業(yè)，”她把表遞到我面前，語氣不急不慢，“解體風(fēng)險分析沒做。這個必須單獨(dú)填，單獨(dú)審批，你現(xiàn)在趕緊填，不然修不了。”
“周主管，”我急的滿頭大汗，“這個表，四十幾項，填完要多久？正常情況二十分鐘。”
“你看這樣行不行，”我商量道，“我先解體，把軸承換了，試機(jī)正常之后再補(bǔ)這張表。我寫情況說明，我簽字。”周婷把表往我胸口又遞近了一寸：“流程規(guī)定，解體作業(yè)必須先分析、后作業(yè)。你這屬于違規(guī)操作，要是導(dǎo)致事故，那是刑事責(zé)任。”
老蘇憤怒道：“鄭工，你就趕緊填吧，你在這兒浪費(fèi)我們時間，你填完，我簽字，周主管簽字，你拿去修，大家都省事。”
一股巨大的無力感襲來。
電機(jī)要是燒了，全廠的生產(chǎn)線得停三天。
最近廠里在趕大單，停三天，損失過億，還得面臨巨額賠償。
但從出現(xiàn)問題到現(xiàn)在，已經(jīng)過去快一個小時了。
我一直在填各種表，因?yàn)橐粡埰票砀竦母袷讲粚Γ椰F(xiàn)在連配件都領(lǐng)不出來。我氣的手在發(fā)抖，怒道：“就不能讓我修完再填嗎？真的來不及了！”
老蘇也怒了：“你得按流程辦事！不然人出事了怎么辦？”
“我干了十二年電工，拆過幾百臺電機(jī).....干了十二年更不應(yīng)該犯這種低級錯誤。”周婷打斷我，“老電工更要帶頭守規(guī)矩，你不填表，不分析，上去就拆，這叫野蠻作業(yè)。新來的電工看見了，有樣學(xué)樣，以后還怎么管？”王師傅補(bǔ)了一句：“就是，上回你們后補(bǔ)單子的事，還沒跟你們算清楚呢，現(xiàn)在又來。”
三個人，三張嘴，字字句句不離流程**,滿臉的都是終于逮著機(jī)會的得意。
平時她們因?yàn)榧刀示湍弥鞒炭ㄎ覀冸姽ぃF(xiàn)在火燒眉毛了還揪著流程不放。
我深吸一口氣。“我最后問你們一遍，讓不讓我斷電修電機(jī)？”
老蘇冷哼一聲：“流程還沒走完呢。”
電機(jī)在我身后發(fā)出了一聲“咯咯”聲。
這個聲音是我們電工俗稱的，電機(jī)死前發(fā)出的最后一聲嘆息。
我往后退了兩步，笑了：“行，你們別后悔！”
老蘇不屑：“我們有什么好后悔的？按流程辦事，天經(jīng)地義。”
周婷輕笑：“哎喲，鄭工，你這話說的，好像是我們不讓你修似的，明明是你不走流程。”
王師傅附和：“就是，還想嚇唬我們？我們什么場面沒見過？”
話落，背后傳來一聲悶響。
電機(jī)燒了，全廠燈滅了。