五周年那天，周嶼白去了東京。
我問他是不是去找蘇晚，他回得坦蕩：“她失戀了，狀態不好，我去看看。”
我握著手機，想起兩年前我父親**時，他也只在電話里說了句“需要錢嗎？我讓助理轉你”。
原來他不是不會關心人。
他只是不會關心我。
這次我連爭吵都省了，把鑰匙留在鞋柜，連我們養了三年的貓都沒帶走。
深夜的**載著我奔向有海的城市。
他的兄弟群里消息響個不停，押注我這次能硬氣幾小時。
周嶼白在語音里嗤笑：“她從高中就圍著我轉，離了我連方向都找不到。”
但七十二小時過去，他發來的每一條“在嗎”都石沉大海。
周嶼白第一次在凌晨三點撥打我的電話：“林歲，你究竟要鬧到什么時候……”
電話那頭傳來浪潮拍岸的聲音，混著陌生男子溫沉的嗓音：“周先生？她在等日出，暫時不想接掃興的電話。”
周嶼白一腳踹翻了面前的茶幾：“叫她接電話！”
聽筒里傳來帶著海浪氣息的輕笑：“怕是不行。她剛剛才說——”
“她說，終于等到今天的日出了，笑得特別好看。”那聲音頓了頓，“這種表情，你應該很久沒見過了吧？”
和周嶼白在一起的第五年春天，我花了整整三個月，悄悄計劃一場阿爾卑斯山之旅。我想象過無數個版本，該怎么在繁星最亮的時刻，對他說出那句：“五年太短，我想預約你的每一個未來。”
預約確認短信發來時，我正巧在他的平板電腦上看到自動登錄的微博小號。
特別關注只有一個人——他大學時追了三年沒追到的舞蹈系學姐---蘇晚。
最新那條發布于昨天凌晨三點：???????
「她回來了。原來有些人真的會在心里住一輩子。」
下面有共同好友留言：「那林歲怎么辦？跟你五年了。」
他回復得很快：「林歲？生理需求罷了。」
再往下翻，另一條：
「你永遠是我的首選，她連你發尾的香氣都比不上。」
有人調侃：「說真的，林歲那張臉誰看了不迷糊？你真舍得？」
他回：「五年，早膩了。」
緊接著出現一串共同好友的起哄：
「五年確實夠長了哈哈哈」
「理解理解，再美的花看五年也倦了」
「不過上次公司酒會，林歲穿那條絲絨吊帶裙，王總眼睛都看直了」
「誒，那我現在去追林歲，嶼白你不介意吧？」
一分鐘后，他回了三個字：
「隨意，別膈應到自己就行。」
那條下面跟著一連串曖昧表情包，最新一條寫著：
「哥們兒，你這就沒意思了，人家玩膩的你也接盤？」
屏幕的光映在我臉上， Alpine Chalet 的確認郵件還在手機里閃爍著柔和的提示光。
那天晚上我沒有回臥室，在沙發上坐了一整夜。
早上默默取消預訂阿爾卑斯行程。
原來放下一個人，不需要爭吵，不需要解釋。???????
心死可以很快。
幾句話，一剎那，夠了